寂寞在唱歌
她唱歌的時(shí)候,從來不分時(shí)間和場(chǎng)合。春天的夜晚她在路燈下,倚著燈柱唱。在寒冷的天氣下,呼出的白氣異常明顯,由于冷的發(fā)抖的緣故,呼出的白氣也跟著一顫一顫,上下浮動(dòng)。在路燈下看得十分清楚。她穿著一件早已看不出顏色的毛衣,這毛衣不合身,過于寬松,下擺還有三個(gè)小洞,洞的邊緣明顯被熏黃了,看起來應(yīng)該是被什么燒的。袖口也已經(jīng)開線了,線頭在空氣中突兀的刺著。褲子則是非常清楚的黑色,上面污跡斑斑。她汲著一雙塑料拖鞋,連襪子也沒穿,蜷縮在路燈下。就這樣在深夜的路邊高歌。路是極好的,寬闊平坦,一眼望不到盡頭。路的左右兩邊都有路燈亮著。紅色的中國(guó)結(jié)的燈,一路排到底。很喜慶,也很溫馨。有時(shí)一輛汽車呼嘯而過,聲音掩蓋了她唱歌的聲音。就那么一瞬,車?yán)锏娜斯烙?jì)都來不及看到路邊的她吧?她也不管,就那樣兀自高歌。
在午夜的馬路上,,除了偶爾一聲貓叫,汽車飛馳的聲音,還有就是這夜夜不息讓人連覺都睡不著卻生出一種悲慟情緒的歌聲了。
不大的村子,住家都比較緊湊。她一開嗓,聲音就像已經(jīng)枯死的樹上的樹皮一樣,又干又硬,毫無美感可言。于是很多人就翻來覆去、夜不能寐。也有忍不住下床開了門上馬路去勸她“Gai(與‘該’同音)娃,Gai娃,回去吧,別唱了。”。但是她從來不聽,只是拿眼白看人。勸的人勸不住,又耐不住冷,勸一會(huì)兒就回去了。她依舊不管不顧的唱。
其實(shí)她很可憐,村里人都知道。白天的時(shí)候,孩子們總是跟著她跑,一邊跑一邊喊“Gai娃Gai娃,沒爸沒媽”,一邊還拿土塊扔她那早已傴僂的背。她的本名早已被遺忘,也沒有人會(huì)去探究。不知道從什么時(shí)候開始,她就被喊作“Gai娃”了。這新名字似乎很受歡迎。大人嚇唬小孩的時(shí)候就會(huì)說“不聽話,就把你送給Gai娃”。這樣通常都能收到想要的效果,小孩一聽,立馬噤了聲。連正在哭的,也住了口。
其實(shí)關(guān)于Gai娃的事,村里多多少少也知道一些。她是從與我們村相隔幾個(gè)村的張家村嫁過來的,早些年的時(shí)候就死了丈夫。婆婆認(rèn)為是她克死了兒子,于是經(jīng)常對(duì)她非打即罵。好在她還有個(gè)兒子,便把全部的心血都傾注在兒子身上。這個(gè)時(shí)候她的精神狀態(tài)還是正常的。日子雖苦些,卻還有個(gè)盼頭,臉上經(jīng)常可見羞澀的笑容,好像這種幸福是偷來的似得。后來兒子娶妻生子,日子過得還算安逸。弄堂口和大媽大嬸們坐在一起乘涼的時(shí)候,她便唱歌給大家解悶。唱的是什么,我也不得而知。只知道那個(gè)時(shí)候的Gai娃覺得自己似乎是世上最幸福的人,歌聲里也浸潤(rùn)了對(duì)生活的滿足和希望。可是有句老話怎么說來著“好花不長(zhǎng)開,好景不長(zhǎng)在”。過了三年多,兒子在建筑工地墜樓身亡,兒媳婦帶著僅一歲多的孫子回娘家不回來了。家破人亡,這樣沉重的打擊讓Gai娃在一夜之間瘋了!從此,她再也不會(huì)像從前那樣靦腆的笑,只有瘋瘋傻傻癡癡咯咯的笑。行蹤也開始飄忽不定。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
有一次我和友去逛街,在市中心最繁華的十字路口看到了她。正是大夏天的時(shí)候,她依然穿著那身冬不能御寒、夏不能透風(fēng)的破衣爛衫。紅綠燈下面有個(gè)窨井蓋,正好在斑馬線的一側(cè)。她就坐在那個(gè)窨井蓋上,下面鋪著一張一米見方、不知道什么年代了的臟氈子上。頭發(fā)雖長(zhǎng),但卻久未梳洗,臟亂不堪。相信農(nóng)村養(yǎng)過羊的都知道,羊毛長(zhǎng)了以后,伴隨著羊的排泄,會(huì)有一些臟東西沾在羊毛上。羊毛會(huì)變成黑色,還會(huì)帶有球狀的固體排泄物。Gai娃的頭發(fā)就是這樣垂在頭上。臉也是黑白分明。由于常年保持同樣癡笑的表情,以及太陽(yáng)暴曬,皺紋里泛著白,但是除去皺紋溝壑的地方卻是黑里透紅。這樣一對(duì)比,白的地方越白,黑的地方越黑。汗珠也順著那深深的紋路橫著流下來。
街上來來往往的人都在看她,她卻依舊旁若無人的唱,瘋瘋癲癲的笑。左手拿一個(gè)空的塑料罐子,右手拿一截歪歪扭扭的短木棒。一邊唱,一邊有節(jié)奏的敲打。眼神也沒有聚焦,空洞的望著前方,仿佛在等待著什么。偶爾一個(gè)路人看不過,以為她是在乞討,扔給她幾個(gè)硬幣。她也不理會(huì),只是將渙散的眼神聚焦在那幾塊硬幣上,依舊是笑。
在這樣一個(gè)嘈雜的環(huán)境里,車水馬龍,人聲鼎沸。如果不是湊近她的身旁,根本聽不到她在唱歌。從馬路對(duì)面看過去,就像是一具上了發(fā)條的木偶,無聲的重復(fù)著機(jī)械的動(dòng)作,沒有絲毫生氣。但我知道她在唱,像無數(shù)個(gè)深夜里在村子的大馬路邊那樣凄清的唱。
我也曾在深夜里細(xì)細(xì)的聽她唱的內(nèi)容,發(fā)現(xiàn)是60年代的一首小曲?!皺烟液贸詷潆y栽,小曲好唱口難開”。就是這么兩句,有高有低、也有破音、反反復(fù)復(fù)、不知疲倦的唱著。慢慢地,越聽越瞌睡,終于扛不住,沉沉得睡去了。第二天早上起來,她已經(jīng)像往常一樣在天亮之前離去了。
日復(fù)一日,村人都已習(xí)慣了這不成調(diào)的歌聲。它已經(jīng)絲毫不能影響人們睡覺了,反而像一首催眠曲,將村人帶入夢(mèng)境。
日子就這樣一天一天過去了,沒什么特別的。
直到那年冬天。臘月二十三日。
這一天是北方農(nóng)村灶神圣誕的日子。臨近過年,管爐灶的神仙要上天報(bào)告這一年的工作,上天再派新的灶神下來。到了晚上的時(shí)候,每家每戶都要焚香禱告,還要供奉果品。祈求在新的一年里能夠飯食無憂。這個(gè)事情都是由家里的主婦來完成。
那年的那一天和冷,天快黑的時(shí)候就下起大雪來,伴隨著北風(fēng),雪下得更緊了。母親行完儀式之后,就催促我們進(jìn)屋了。照例,看過電視,香燭燃盡之后,我們就上床睡覺了。
夜里,Gai娃那并不動(dòng)聽的歌聲依舊響起。只是這一次,似乎有些反常。比之前的任何一次都要高亢,直接扯著嗓子喊,要把肺都吼出來了。唱得內(nèi)容也跟平時(shí)不一樣。唱的是《世上只有媽媽好》。一字一句,敲打著聽歌的人的心。讓人沒有睡意。慢慢地,臨近后半夜的時(shí)候,聲音越來越低,越來越輕,最后直接沒有聲音了,比任何一個(gè)夜晚都要靜。我開了燈,看了下,時(shí)鐘顯示三點(diǎn)一刻。
這一覺,格外漫長(zhǎng)。
七點(diǎn)多的時(shí)候,媽媽打發(fā)我出門去買饃。我找出手套、帽子、圍巾、口罩,還穿上了大衣和暖和的雪地靴。母親見我磨蹭半天不出門,催促道:“買個(gè)饃都包那么嚴(yán)實(shí),凍不死的?!蔽覜]理她,樂滋滋的出門了。
雪已經(jīng)停了,昨晚Gai娃的反常早已不是我思考的內(nèi)容。走上幾步,穿過巷子,再拐個(gè)彎,就上馬路了。
上了馬路,才知道今天這么熱鬧。鄉(xiāng)親們聚在一起,里三層外三層包個(gè)嚴(yán)實(shí)。議論的聲音還這么大,但是鬧哄哄的聽不到說了什么。
我按捺不住好奇心,湊上前去,看到了Gai娃。
她斜靠在那個(gè)大大的綠鐵皮垃圾箱旁邊,一動(dòng)不動(dòng)。身上全是塑料紙,垃圾袋。再看看那明顯被翻過的垃圾桶,一下子全明白了。是在找可以御寒的東西嗎?!她面色鐵青,眼皮緊閉。雜亂的頭發(fā)蓋住了左半邊臉。手里捏著一個(gè)已經(jīng)壞的黑透了卻還被咬了一口的蘋果。握著蘋果的那只手指甲里全是黑的。手背上也沒有肉,是皮包骨的樣子,血管都看得清清楚楚,也和臉一樣的青黑。
我不敢上前。旁邊穿著清潔工服,拄著鐵锨的楊家老伯沖著我喊了一聲:“別看了,死了!”
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3634035/
寂寞在唱歌的評(píng)論 (共 13 條)
- 洹水清風(fēng) 推薦閱讀并說 欣賞精彩之文 歡迎朋友去空間一踩
- 草木白雪(李淑芳) 推薦閱讀并說 請(qǐng)寫下評(píng)語欣賞精彩之文,問好作者!希望去空間一踩