在鄉(xiāng)下的十年間，耳朵總是會在有意無意間捕捉到來自鄉(xiāng)間的各種聲響。尤其是在夜晚，躺在土炕上，閉上了眼睛，整個世界的形態(tài)都關(guān)掉了，就只剩下了兩只耳朵還偶爾地醒著，像兩只雷達(dá)，意外地接收著來自各方的訊息。

夜很輕，沒有聲音，有聲音的東西全都潛伏在夜的某個角落里，等待著時機(jī)。老屋外是春深似海的季節(jié)，有蛙聲從村南的幾個水泡子里遙遙地傳來。半夜里，一只夜貓子，停在村后一戶人家的大楊樹上凄楚地叫了半宿，后來飛走了。只有蛙聲一直都在，時斷時續(xù)。

在夏夜，側(cè)耳傾聽那蛙聲，發(fā)覺大合唱的隊伍已經(jīng)壯大了，分明多了許多稚嫩的童聲。在這歌聲里，漫山遍野的葉子在展開，花朵在開放，大田里的莊稼在拔節(jié)。夜里，由于天氣熱，窗戶敞開著，伏在枕上，能清晰地聽到南來的季風(fēng)從田野之上吹過來，漫過小園，穿過菜壟與田田的倭瓜葉子，發(fā)出蘇蘇的聲響，裹著莊稼和蔬菜的味道。外屋鍋臺的孔洞里有一只蛐蛐兒正停停歇歇地叫著。而老屋上方的夜空里偶爾有一兩只蝗蟲沙沙笨拙地飛過。

凌晨，有幾個輕柔的低音在窗前詭異地一掠而過，那是肉翅劃過夜空的聲音。我知道，是它們回來了。微睜開睡眼，兩個黑色的音符似的身影在窗外鬼魅般地折線低空飛行。這一年來，有一對蝙蝠看好了我家的屋檐，棲身在一條窄縫里，晝伏夜出。

有很多次，我都是在這樣的情景之中睡去了。夢中，能偶爾聽到窗外凋謝的倭瓜花簌簌地落地，發(fā)出陶器般溫厚的聲音。

有的時候，半夜里醒來，兩耳都是纏綿的雨聲。窗外一片漆黑，密集的雨腳落在四處一切所能落足的地方，山頭，田野，菜園，院子和屋頂。刷----，只有一種聲音。我有些擔(dān)心倭瓜秧上遭風(fēng)的葉子和喇叭似的花朵，不知會被這場風(fēng)雨摧殘成什麼樣子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

天亮的時候，雨停了。屋檐上的水滴掉在積水里靈動悅耳的樂音響起在屋腳下，宣告著一夜的風(fēng)雨已經(jīng)過去了。樂音里，有一塊墻皮從老屋的墻壁上脫落，砸在水坑里，啪嚓！像一記重音。

六七月里，老屋后的杏子開始成熟。大顆大顆熟透的杏子在夜里從橫逸在老屋上方的枝丫上掉下來，篤篤地砸在石棉瓦的屋頂上，又沿著瓦棱骨碌碌地滾落到地上，啪嗒啪嗒的響。第二天早起，在樹下拾起半籃紅臉的杏子。

慢慢地，大田里的莊稼披上了金黃，發(fā)出金屬質(zhì)地的音響。飽滿的豆莢由于干坼而在一個瞬間爆裂，黃皮的苞米棒子不堪其重，猛然間耷了下了頭，成熟的葵花挺著根根鐵稈，把沉重的葵盤緩緩地扣向大地。這一切發(fā)生的時候，我正躲在村子里，享受農(nóng)閑，何況這是莊稼的秘密，不要誰來打擾，它們在野地里私下地進(jìn)行。但我知道，他們一定是發(fā)出了脫胎換骨般質(zhì)感的聲響，猶如炮仗的爆破或是人的關(guān)節(jié)活動時所產(chǎn)生的咔吧聲，伴隨有短暫的陣痛。

冬夜，外面天寒地凍，我躺在火炕上，蓋了棉被，很是舒適。屋外從小園上方扯過的高壓電線在寒風(fēng)中發(fā)出鬼哭狼嚎般的嗚鳴，那是風(fēng)的手指在這把四弦琴上彈奏。在風(fēng)聲小的時候，原本被風(fēng)聲掩蓋的聲音才又顯露出來。半夜里，有一只不知道誰家饑腸轆轆的狗跳過我家低矮的院墻，進(jìn)來覓食，帶肉墊的腳踏在冷硬的地上，發(fā)出了細(xì)碎輕微的聲音，而后在喂過豬的半截破缸叉子上刷啦刷啦地連舔帶啃了一陣之后，重又一路小跑，跳墻走了，身后留下了一串細(xì)碎的腳步聲。

夜很快恢復(fù)了安靜。不久，有一只貓的叫聲開始出現(xiàn)在院墻上。那聲音聽起來很不尋常，充滿了哀怨與凄楚。那聲音在這靜謐的冬夜里聽起來，有些糝人。很快，這別致的山歌就有了回應(yīng)。分辨那叫聲里，似乎至少有兩個接歌的來，那聲音的調(diào)調(diào)如出一轍。不久，從那叫聲之中又聽到了不和諧的氣氛，并伴著細(xì)碎的蹄步聲在寒夜里追逐的聲音，跑幾步，叫一陣，再跑幾步，再叫一陣。就這樣，它們不斷地變換著陣地，一會兒園墻，一會兒豬圈，一會兒又上了倉房。接著，拔高似的一聲慘叫，有一只或兩只飛檐走壁似地跑走了。倉促間，倉房上面的一只空酒瓶被蹬落了，啪的一聲掉在地上，摔得粉碎。之后一段時間，似乎平靜了?？蓻]多久，這叫聲又在遠(yuǎn)處誰家的園子里隱隱地傳來。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3633961/