在鄉(xiāng)下的那幾年，是我有生以來最苦悶的時期。

高中畢業(yè)，從此黯然地荒廢了學(xué)業(yè)，像一顆種子似地重又被扔回了農(nóng)村，然后徹底地在這塊土壤里扎根發(fā)芽。

我開始重新地審視農(nóng)村。我發(fā)現(xiàn)，原來多年以來，我始終還都是個鄉(xiāng)下人，盡管我在外奔波多年，曾風(fēng)光地披了多年學(xué)生的外衣，直到最終被一棒打回了原形。再一個，我發(fā)現(xiàn)，原來我對農(nóng)村并不真正了解，盡管我生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，但始終是人浮于事，像朵云，一直在農(nóng)村上空飄浮著。在外多年，我早成了一只風(fēng)箏，農(nóng)村放出去的風(fēng)箏，直到風(fēng)箏斷線，我化作了一柄葉子，然后落葉歸根。

農(nóng)民是最底層的角色。然而對我這樣的一介書生，農(nóng)民也不是好當(dāng)?shù)玫?，俗話說“萬事開頭難”，“隔行如隔山”。

首先，我那一身的書卷氣就要不得，鄉(xiāng)下要的是粗獷的嗓音，好吆喝牲口，也吆喝粗野的農(nóng)人，而不需要像我那樣剛出校門的蚊派，不會趕車，不會扶犁，不會粗聲大氣地吼。在人前，一吆牲口就臉紅，比鄉(xiāng)下的大姑娘還靦腆。鄉(xiāng)下要的是油滑的舉止，而不是像我這樣太信書的實(shí)誠，實(shí)誠則傻，壞是奸，農(nóng)民的哲學(xué)，農(nóng)民式的狡猾。

其次，我的手太嫩，比鄉(xiāng)下沒出閣的大姑娘的手皮兒還薄，經(jīng)不起農(nóng)活的打磨，抗不過莊稼粗糙的秸稈，摸不得手脖兒粗的鋤杠，所以一雙手經(jīng)常起泡，經(jīng)常出血，需要用補(bǔ)丁條兒包纏。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

再有，我的勁頭需要練。由于遠(yuǎn)離稼穡，讀書多年，缺乏了鍛煉，我的四肢簡單，身板兒單薄，雞爪子沒有二兩力，難以承受農(nóng)活的繁重。面對地里的莧菜與蛤蟆腿子，盡管瞪眼咬牙，使出了吃奶的力氣，卻也不能撼動，尚不如一個村婦。

我需要當(dāng)一個小學(xué)生，把瑣碎的農(nóng)活從頭學(xué)起。我要知道啥是耍桿子，啥是套頭，啥是肚帶和搭悠，啥是點(diǎn)葫蘆。我要知道啥是壓壟溝子，啥是靠墑懷，咋鏟地，咋割莊稼，咋打場揚(yáng)場。

我還得鍛煉承受力和厚臉皮，來承受來自鄉(xiāng)間的各種流言蜚語。這個說：“你這膘也養(yǎng)得差不多了?！蹦莻€說：“這農(nóng)村也需要像你這樣的人才?！绷硪粋€則感慨：“怪不得老毛頭讓這幫知識青年上山下鄉(xiāng)呢，他們連麥苗和韭菜都分不清?！比缓罂┛┑匦?。

一晃幾年，我算是從最初的一個書呆子變成了一個徹頭徹尾的農(nóng)人。然而，我與農(nóng)村似乎總有著那么一些隔阻，包括村人于我，也包括我于村人。我發(fā)現(xiàn)，我的周圍根本就無人理解我，長久以來，我的心事一直無人可以傾吐，村人一概只知春種秋收，養(yǎng)牛養(yǎng)羊，而我的心除了在土地與莊稼上，總有那么一半在別的事情上。我不愿與他們嘮耕種鏟耥的村言，他們自然也不愛聽我談土地牲口之外的事。我沉默了，更加變得苦悶，我在想，農(nóng)村到底適不適合我，我快要發(fā)瘋了。

趁著農(nóng)閑，我開始寫散文和詩，來記錄一些東西，鄉(xiāng)間的風(fēng)物和我的心情。然后封好信，拿到村小學(xué)校交給那里的老師，等鄉(xiāng)里的郵遞員來了，麻煩轉(zhuǎn)交，或干脆騎車四十里，翻山越嶺，到小城去，只為了給市報社的副刊部寄一封信。

之后老長的一段時間，便是朝夕翹首的企盼，同時也繼續(xù)寫下去。可是報社不來信，不退稿，也不寄樣報，我又沒訂報紙，所以根本就不知道稿子發(fā)沒發(fā)。我開始頻繁地去村小學(xué)校和大隊，因為他們那訂了報紙，可時間長了，又難免惹人的白眼與非議。

我的那張登有《后來者記》一篇的報紙，就是從大隊連同幾張其他的報紙一股腦兒地抱回家的。當(dāng)時下午三四點(diǎn)鐘，我一個人在家里的炕上翻報紙，冷不丁一下子就看到了我寫的那篇《后來者記》，喜興得跳起來。緊忙下地趿了鞋就讓出跑。那時農(nóng)閑，妻起初在屋后的村路上坐在大石上與屯鄰的婦女拉家常來著，可等我在院子里興沖沖地隔了石墻叫她，她卻不在，仍坐在石上的那婦女嚇了一跳，說妻去西頭母親家了。我即拿了報紙從院子里沖出來，瘋瘋張張地向西頭跑，在公路上撞見了在《我叫張桑麻》里憋不住讓我的苞米地里拉屎的那人，拉住他就說：“發(fā)了，發(fā)了?！辈P(yáng)起了手中的報紙。他一臉的狐疑，卻說：“咋？這一篇兒都是你寫的？”我不去理他，繼續(xù)往母親家奔，去與妻和父母分享喜悅。母親家坐了三四個屯鄰，正在閑嘮。得知我的稿子見報了，妻笑得最甜。而等我把報紙塞給趴在窗口的村人時，那男人卻沒有接，只淡淡地說，看不懂。母親又是嘆氣：“文筆相映的，咋就落到農(nóng)村了？”

我的那篇《帶著情感上路》是從村小學(xué)校拿回來的，當(dāng)時是小學(xué)校的校長，就是那個趙玉軍老師給我?guī)У男艃海f那幫老師都看了，說寫得挺好。我當(dāng)天便去學(xué)校取了回來，是登在我們縣城的報紙《甘南報》上的，不太清楚，有那么一點(diǎn)墨污，但我視如珍寶。

我的那篇《春》更傳奇。我是和哥到他家前院的王家串門兒，那家三間土平房，人住在東屋，西屋是倉子，當(dāng)時東西屋的門都開著，是在通風(fēng)。我們坐在東屋的炕邊上嘮嗑，我的視線穿過了東西屋，發(fā)現(xiàn)，西屋靠墻立著一個床墊子，在墊子的頂端蓋了有那么一張報紙，版面很大，是齊齊哈爾日報，沖著我這邊偏巧是副刊。我根本看不清上面的字跡，只模模糊糊地見有一文的標(biāo)題，單一油黑的墨字，似一顆蜘蛛停佇，我心當(dāng)時一動，這莫不是我前不久寄走的那篇。幾個大步跨過去一看，無巧不成書，卻正是我的那篇《春》，一時興奮得是手舞足蹈，好話再三地和人家討了那張報紙，拎回家去。

《冬日印象》那一篇，則是從后屯付修忠大爺那拿回來的。起初是夏天，我去拜訪大爺，在他的案子上看到了他的那篇《夏日印象》，回到家之后便構(gòu)思著要寫一篇和他唱反調(diào)的《冬日印象》，結(jié)果真就寫出來了。并為了應(yīng)景，在冬天的時候投了出去。之后有二十幾天，我和妻頂著冬日的嚴(yán)寒，一路咯咯吱吱地踏了雪路，步行三四里，去往岳父家。在路上，我和妻開玩笑說，我的那篇《冬日印象》可能都發(fā)了。等我們到了岳父家，只岳母一人在家，岳父去別人家溜達(dá)了。一進(jìn)屋，岳母就說，付修忠讓你來了去一趟，說讓你去取啥報紙。我馬上就明白了，心想，還真讓我說中了。于是，馬上便去了。

進(jìn)屋，寒暄之后，大爺給我沏上了一壺紅茶，便上西屋給我拿出了那張報紙，并抱歉地說，郵遞員來的時候，他正在吃飯，看到了這篇文章，一口氣竟讀了三遍，一不小心一滴菜湯落下來，就掉到了那篇稿子上，致使上面有了一塊油污。大爺說這話的時候直擦眼睛，并說，都有進(jìn)步，日報能上，晚報也能上了。又說，不容易啊，咱是干啥的，我要想往這上面登一篇都成著是費(fèi)勁呢。我知道，大爺?shù)难劬駶櫫恕?/p>

我有很多篇散文和詩都是在我的老屋里寫出來的。那時條件苦，全部手寫，是真正的爬格子，難免有時點(diǎn)燈熬油地開夜車。為了不影響妻睡覺，我自制了一盞臺燈。找了一塊一尺長，半尺寬，兩厘米厚的木板，一個彈弓叉形狀的木架。又找了一截胳膊粗光滑直溜的木頭，用鑿子鑿去心子，成了一只筆筒。還找了一截稍細(xì)的木頭，拿刀子雕成了古裝綸巾的小人兒，我皆從木板的底部向上釘?shù)尼斪?，外表不留痕跡。在彈弓形的木架上釘了小釘，好固定燈頭。我又用紙殼裁縫了棱形平頂?shù)臒粽?。之后，全部用水彩涂色。燈做出來了，雖簡樸，但有情趣。紙殼板不透光，只從下面在案子上投有月亮大的一塊光影，我從此便于黑暗中在那如月的光影里寫，妻則睡覺，享受鄉(xiāng)下時光。

白日里，我被文字上的事鬧騰糾纏著，所以總是一個人在農(nóng)家院子里徘徊。從這溜到那，從那又溜到那，一會兒抬頭看看頭上的藍(lán)天，瞧瞧屋頂?shù)陌自?，一會兒又看看院中的杏花，端詳端詳墻角結(jié)蛋的南瓜。一篇文字，往往就是在這踱步沉思之中慢慢地結(jié)成了，就像雨天匯聚的云。

在老屋，一晃眼數(shù)載。我一邊做著農(nóng)人，一邊則修著我文字的夢。我既飽嘗著孤獨(dú)與苦悶，也收獲著經(jīng)歷與喜悅。多年以后，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)，那是一段美麗的哀愁。

在給友人的信中，我說，長久以來，我都是一個人在黑暗之中摸索著孤軍奮斗，就像湍流中逆行的航船，那種苦悶與落寞，幾人能知？有的時候，心情低落，很恨自己的不爭，一瞬間真想索性就隨波逐流，看看能不能撞他個粉身碎骨。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3633589/