我常常地感到我就是一株莊稼呢。莊稼生長在鄉(xiāng)下，土生土長的，我也生長在鄉(xiāng)下，也土生土長的。直到今天，我的根還依然扎在鄉(xiāng)下的泥土里呢，我從老家出來了，其實(shí)那只是我的靈魂出了殼。

在夢(mèng)里，我每每就變成了一株莊稼。想自己是一株苞米，那苞米就長得老高，莖葉都竹子一樣的翠綠，就像玉。那棒子都棒槌般的大，我就用肩膀扛了它或是一躍把它像馬似地騎了，它卻就火箭一樣地凌空飛起來了，家鄉(xiāng)都在我的腳下，電影膠片似地過去，那莊稼都盛盛地長著，一片碧綠，它們被火箭的風(fēng)掃著，一排排地倒伏，我的兩耳都是呼呼的風(fēng)聲。想自己是一株高粱，那高粱穗子就火把般大，血一樣紅。再定睛細(xì)看，那莊稼地里就燒起來了，紅通通的，映紅了大半拉天，田間的兔子，野雞，狐貍，還有草狼，見了這火，就都怵了，全都望風(fēng)而逃，那尾巴都嚇得老粗，它們是把尾巴夾在褲襠里，躬著身子跑走的。想自己是一株土豆，那土豆就結(jié)得跟驢蛋那么大，而有的就拉長了身子，像小娃的枕頭。我高興毀了，隨手就丟了繡花枕頭，捧了那長不裂斜的土豆枕在脖下睡，沒想吸了那泥土氣，從此卻夜夜睡得香甜，夢(mèng)竟也很少做一個(gè)，通常是一覺天明的。黎明醒來，推開窗子，窗外就鳥語花香，那花香攝心沁腦，那鳥語則百般婉轉(zhuǎn)。趴窗一看，大朵大朵的花兒就在盛開，清爽的空氣全擁進(jìn)來。想自己是一株葵花，我的身子就長得又細(xì)又高，那身上千手觀音似地插滿了手臂，我的幾十張手掌都葵葉那般大，像蒲扇，掌心都朝外翻著，掌心里就馱著朝露或是伏天的雨水。盡管是夏季，我的手里卻總像是握了冰塊兒，那般沁涼沁涼的呢。我那張?zhí)描屗频膱A臉就葵盤一般，在我纖細(xì)的頸上長著，有家里的小蓋簾兒或菜板兒那樣大。我從沒意想到我能有這么大而豐滿的一張臉，像月亮，像太陽。我忍不住笑了，沒想到我的笑容都陽光般燦爛。我納悶，原來笑容也是有顏色的，我的笑就是金黃色的，和陽光一個(gè)色。我的頭發(fā)胡子瘋長著，就像葵盤邊緣的花瓣，都向四外張舉著，我的臉也像是一朵花開了，而且正在怒放。我樂極了，就撒開腳丫子在鄉(xiāng)間跑起來，鄉(xiāng)野的風(fēng)吹著，我就迎著那風(fēng)跑，瘋頭瘋腦的，不回頭，一路跑下去，翻過山的那邊去了。山的那邊溝溝腦腦里全都是茂盛的莊稼，那是鄉(xiāng)下人的青紗帳啊。我一頭扎進(jìn)去，隱身而沒，山間，再尋不見我，只能看到莊稼遍野，風(fēng)吹草動(dòng)。

整個(gè)鄉(xiāng)間，有山有水，風(fēng)光明媚，我是一直在鄉(xiāng)間行走的，穿著我的粗衣布鞋。我的足跡遍布了鄉(xiāng)村的山山水水，田間地頭。我強(qiáng)烈地感到，鄉(xiāng)村該是多么美的一幅畫卷呢，它大大方方地展開著，只等有心有緣的人前來，來觀玩，來題款。它絕對(duì)是中國畫呢，那卷里分明就隱著藏著洇暈的墨氣，是山水，也是田園，我的一雙腳那就是我的一對(duì)印，我就在這畫卷里風(fēng)風(fēng)火火地走，一身儒雅地慢慢徜徉，也就隨心所欲，酣暢淋漓地四處蓋章，好在老去的歲月里留下我淡如指痕的戳記。

人間有四季，而鄉(xiāng)下人的四季該是多么的分明呢，春來我就撒種插秧，夏來我就鋤禾耥地，秋來我就秋收打場(chǎng)，冬來我就積肥貓冬。我是農(nóng)民啊，戶口本上清清楚楚地印著，土里刨食，我怎能不了解這鄉(xiāng)間的四季呢？它就像是我的心，妥妥貼貼地在我的胸里放著哩。

夏天，我去鋤禾，那天咋就那么熱呢？可熱有啥法子，熱又咋能不去，節(jié)氣不等人啊，我放棄了它這一時(shí)半會(huì)，它就會(huì)放棄我一年的。閑書上說，天上一日，地上一年，可到底哪是天上，哪才是人間？我躬著身子鋤地，那身子彎得像張老犁，汗水從我的頭臉上蚯蚓似地流下來，流到土地上,摔碎成幾半兒,又疏忽鉆入那土壤里去,或流到我的嘴里，苦溜溜的咸。我敞著懷穿的褪舊的襯衫，被一身的透汗箍在了身上，我想，我差不多快成了一只蠶蛹了。那襯衫被陽光曬著，被汗水漬著，不但褪色，還鹵出白花花的鹽來。太陽在頭頂，像個(gè)大火盆，我被烤得昏昏欲睡。我困啊，于是我隨手就丟了鋤頭，在那地壟溝里倒頭便睡，頭枕著壟臺(tái)，那尺把高的青禾就鼓涌了我，像被子一樣地把我嚴(yán)實(shí)地蓋了起來，我很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。在夢(mèng)里，身邊的西河水在緩緩地流淌，河面上飄著不知名的野花瓣兒和青草葉兒，悠悠地向北而去，莊稼在隨風(fēng)起伏搖曳著，整個(gè)世界像是無聲的電影，沒有聲音，頭頂有團(tuán)團(tuán)絮狀的白云拂過。

醒來的時(shí)候，我仍舊躺在那西河的邊上，我身邊的莊稼也仍在鼓涌著，它一會(huì)兒把我蓋了，一會(huì)兒又把我掀開，我則一會(huì)看見頭頂?shù)囊粔K藍(lán)天，一會(huì)又看不見，撞眼的只是一抹的綠，濃得化也化不開。一只青蛙正團(tuán)身蹲在我身旁的一株禾稞下，朝我瞪歪著一對(duì)圓溜溜的小眼睛，嘎巴了兩下嘴兒，下頜直動(dòng)彈。我揉了揉眼睛，一歪脖，想朝它仔細(xì)看看，它卻驚了，一縱身，一個(gè)跳躍，咚！像粒厚實(shí)的石塊似地落了水，水面上僅留下了一圈圈的漣漪，且在不斷地放大，放大，然后遇岸而破。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這是我離家最近的一塊地了，屬一等，有四畝八分。這地有勁，我不負(fù)它，它也從不負(fù)我，我們倆真就像是知心多年的朋友呢。我在那地里勞作，時(shí)常地就對(duì)著它說些個(gè)悄悄話，我告訴它，幫幫我嘛，加把勁兒，多給我打幾擔(dān)糧，如果多打了，冬天我就少呆一會(huì)兒，多在村里村外溜溜，多揀幾筐糞，春頭我定會(huì)多喂你幾口糞肥的，好讓你好好地吃個(gè)飽，好讓你像個(gè)孕婦似的，有勁生娃，并且母胖子肥。你真行，你一年竟會(huì)生出那么多的娃的，那么多壯實(shí)的娃，你的娃不是別個(gè)，你的娃就是那一年一茬的莊稼啊。沒想你真就聽了我的，我在那地里種的甜菜，秋了就都長到狗腦袋般大，連那菜站收菜的人都吃驚了，一個(gè)勁地問，這是甜菜？

電影電視上常見有養(yǎng)鷹的，把那鷹擎在了端起的小臂上，或是高高地舉在了肩頭上。鷹是猛禽，向來利爪電目的，還沒等出招，那小動(dòng)物就先怯了。鷹養(yǎng)久了，人便也會(huì)和那鷹互相地影響著。聽說那慣養(yǎng)鷹的人，最后竟也有了攝人的氣場(chǎng)，長得鷹目勾鼻，在與人對(duì)峙之時(shí)往往是不怒而威的，還沒等怎么著，人就先軟了，敗下陣去。

我一直是很面的，就像塊土坷拉，人一碰，恐怕連那膽魄都會(huì)散的，因此我也就注定了這輩子養(yǎng)不了鷹，我只能養(yǎng)蟈蟈。這東西，在鄉(xiāng)間普遍，壟畔，溝邦子，隨處可以藏身，它或綠或枯草色，在田野里偽裝得那么好，往往你只聞其聲，難見其形。我想它絕對(duì)就是我這農(nóng)人的鷹，它一樣也有翅膀，一樣可以凌空飛翔，它足可以一躍上了我的身，佇足在我的胸脯上，就像是我的一枚胸針，有誰見過這么漂亮別致的胸針呢，那么碧綠，一塊翡翠似的，可愛極了。它也可以蹬開有力的后腿，一彈攀上了我的肩膀，我樂了，它這樣就更像是我的鷹了。我從此用肩膀馱了它，在村莊里進(jìn)進(jìn)出出，顫著身子走路，它也就受用地停佇在我的肩頭，瞪著一雙烏蒙蒙的眼睛，顫動(dòng)著翅膀，嘶嘶啦啦地叫，那叫聲干烈，足以穿透了夏天，它像小燒那么釅得使人醉的，使人醉在了那烈日炎炎的夏天。

蟈蟈是我的寵物，其實(shí)我的寵物也可以是一只麻雀的，讓它一年四季就都伴著我，矜持地落在我的肩頭上，一下一下用我的肩膀磨它的粗而短的嘴，并唧唧喳喳前仰后合著歡快地鳴叫?？刹恢獮槭裁矗锹槿高@樣吵得我耳根不清凈，吵得我熱鬧，我卻總是時(shí)常地感到空落，寂寞地想哭呢？我想在鄉(xiāng)野間找一個(gè)沒人的角落，然后對(duì)著天空任情地嘶吼，放聲大哭，或是一個(gè)人坐在了壟畔上，留一個(gè)背影，悶了頭，一聲不響，默默地落淚，讓那眼淚豆子似顆顆地掉下來。

如嫌蟈蟈和麻雀小，那我的寵物也可以是一只錦身的大公雞了。這雞，鄉(xiāng)間的哪戶庭院里會(huì)沒有??？它就撲打著翅膀，連扇帶蹬地上了我的肩頭，它那么重，以致于我的肩膀都微微地向了一側(cè)傾斜，它在我的肩頭上翹尾巴，伸脖子，渾厚地喔喔啼鳴，它叫著叫著，天就亮了，霧散日出，那青草葉上都掛著璀璨的露珠。它別得意，它若得意了，就會(huì)飛到我的頭頂上，用鋼抓似的爪子抓住我的頭皮，并用兩只腳交替著刨我的頭發(fā)，我的頭發(fā)因而亂極了，就像是一個(gè)耍圈的雞窩。

我在楊樹革（人名，也是地名，地為其所開）有一塊三等地，十五畝，種了一大片苞米。我愛它。在那地里干活，我每每就放下了手中的活計(jì)，四下里地欣賞，這地，這苞米，多好呢，翠綠翠綠的，就像是一塊璞玉，一片碧海，不摻雜質(zhì)的，那么純粹。我愛它，太愛它了。我忍不住就蹲下身去，伸出手去掘一把濡濕的黑土，或是一遍一遍地?fù)崦乔f稼的莖葉，土地是我的恩人，而那莊稼就是我一手帶大的孩子啊，我愛它，我真愛它。

村兒里有位老頭，叫王海廷，說話好抬杠，外號(hào)王大虎的，我管叫大哥。夏日到田間，憋不住了，跑到我家的那塊苞米地里拉了一潑屎，回村里就笑我，張老疙瘩家的苞米地老荒了，那地里的草都刮褲襠。我沒生氣，別人是很難氣到我的，我卻感到對(duì)不起我的莊稼了，沒想到掛鋤的這段時(shí)間，它們會(huì)被野草欺負(fù)成這個(gè)樣子。我從此私下里自命綽號(hào)“老荒”以自嘲，好讓我記住我的失職，也記住我對(duì)莊稼的永遠(yuǎn)的虧欠，更嘲笑我那荒蕪的青春。

現(xiàn)在我弄文字，我是該有一間屬于自己的書房的。房間不必大，六、七平足夠，窗也不必大，一米見方的一扇就可，卻務(wù)須朝陽。窗外可是菜園，春夏就有蔬菜的碧綠爽目，就有清新的菜香撲鼻，窗外也可是一方窄院，院內(nèi)臨窗必栽一樹，最宜是杏，是李，是柳。是杏是李，其枝干必虬曲，虬曲則生姿，望之可賞心，是柳則必垂，脖必歪，如此才能悅目。讓我在房間的里面放一張小木床，單人的就好，床上鋪著素雅的被褥，不必新，卻最是干凈整潔。挨著床就放一張褪舊的寫字臺(tái)，上面靠墻坐盞臺(tái)燈，立一小巧的書架，放一些隨用的書籍，桌前則放一把舊木椅。墻壁是白灰墻，貼著我的三幅水筆字，一為“大器晚成”，一為“黑土浪里弄老犁”，一為《陋室銘》全文，皆寫得渾拙，墨憨，兩為橫幅，一為豎款。我從此發(fā)誓，每天早起和睡前各朗誦《陋室銘》兩遍，在心中默念“大器晚成”三遍以自勉。墻上再鑲一葵盤大小的扁圓形墻壁燈，夜里點(diǎn)著了就發(fā)出柔和的黃暈暈?zāi)贪椎墓?，我是喜愛滿月的，這燈像滿月，就戲把這屋子叫做“滿月草堂”吧。但我是一株莊稼啊，我生長于大地,依戀于大地,我是那么地深深愛著大地的，就像艾青那般愛得深沉熱烈，我就把我這農(nóng)人的書房叫了“大地”，并用毛筆字自題了匾額,朝夕目注,把玩,其樂陶陶。如今，我有了自己的電腦了，盡管我很窮。所以，每每在夜里寫作我也無須再開臺(tái)燈，就連墻上的月形燈都不必點(diǎn)，可往往一回頭，那窗口就另有一輪圓月在，跟張很俏的人臉?biāo)频?，朗潤潤地朝著我笑呢?/p>

可我現(xiàn)在怎笑得出來呢？上面的這些，全都是我對(duì)于我的書房的種種飄渺的幻想罷了。我遺憾，我一把年紀(jì)的人了，至今還從未擁有過自己的書房呢。我從老家出來混，連個(gè)房子都沒有了，就更別提書房了?，F(xiàn)在，我的書房在我的電腦D盤里，是一個(gè)文件夾，我以“大地書房”名之，我寫的全部作品都好好地在里面呢。我可不可以自詡，我也擁有了屬于自己的書房呢？

既然決定了，要走一走這一條路，我就想，我該給自己取個(gè)什么名字呢？我著實(shí)思考了很久，猛然就想到了我卑微的出身，想到了我侍弄著的莊稼，我就警醒了，自己何嘗不是鄉(xiāng)下的一株植物呢？可是叫“莊稼”吧，太直白了，叫“作物”吧，又太術(shù)語化了，后來就記起了孟浩然的詩《過故人莊》，里面有一句“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”。想，沒有比“桑麻”二字更能代表莊稼的了，又那么文學(xué)且富有詩意，因此，我就叫桑麻了，又姓張，就叫張桑麻，而我的網(wǎng)名叫做五谷豐登。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3633586/