你走,我不送你
偶然在博客里看見(jiàn)梁實(shí)秋先生的一句話:“你走,我不送你,你來(lái),無(wú)論多大風(fēng)多大雨,我會(huì)去接你?!?/p>
看完之后,不覺(jué)莞爾,想起梁先生的感情也曾遭逢大的悲傷與喜悅。記得從前看先生的《槐園夢(mèng)憶》,里面對(duì)妻子程季淑的悼念之情不可謂不深摯,但這種深摯決計(jì)不是蘇東坡“十年生死兩茫?!蹦欠N偶發(fā)式的歇斯底里,而是一種融入日常生活的長(zhǎng)情的哀婉。
我以為,兩個(gè)人相遇,如果不是漠然相對(duì),總不會(huì)缺少故事。緣分淺的,至少有同席對(duì)坐的經(jīng)歷,畢竟照過(guò)面,不免在心底留下“言笑晏晏”的印象;至于緣分深一點(diǎn)的,互相袒露心聲,胡吹海喝,引為知己,不管是高山流水或者狐朋狗友,點(diǎn)滴印象如門(mén)前流水,綿延不絕。至于梁實(shí)秋先生與程季淑,才子佳人的組合,自然離不開(kāi)紅葉流水,雪月風(fēng)花。
就遇見(jiàn)而言,對(duì)才子佳人向來(lái)是有所偏愛(ài)的。如果不是,實(shí)在想不出梁陳兩人的包辦婚姻是如何衍生成一見(jiàn)鐘情的愛(ài)情的。想當(dāng)初,倘或周樹(shù)人的夫人朱小姐是一位出自名門(mén)的端莊淑女,不知道許廣平該如何自處?畢竟歷史無(wú)法假設(shè),前人的閑事不提也罷。
李叔同先生以為:“靜坐常思己過(guò),閑談莫論人非?!币粋€(gè)人靜坐的時(shí)候,我時(shí)常想起這句話,頓感芒刺在背,如坐針氈。中國(guó)人都有一個(gè)雅癖,想成為一個(gè)頗有見(jiàn)地的看客,只當(dāng)看客是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,看完之后,必要一邊剔著牙縫中的韭菜,一邊高談闊論。于是仁義道德,祖宗禮法漫天飛舞。
之于梁實(shí)秋先生,當(dāng)他古稀之年的熱情被一個(gè)叫做韓菁清的女子點(diǎn)燃的時(shí)候,街頭巷議紛紛揚(yáng)揚(yáng),竟然出現(xiàn)“護(hù)師團(tuán)”這樣稀奇古怪的名目。想來(lái)如韓菁清這樣的女子,也未必配不上梁先生,雖然李碧華“戲子無(wú)情,婊子無(wú)義”的狠話言猶在耳,卻并不能成為棒打鴛鴦的合理借口。人最是自私虛偽,總是想著別人的嬌妻必是放蕩的,最好如潘金蓮,予取予求;自己的妻子則必安分守己,巴不得立一座千年不倒的貞節(jié)牌坊加以表彰。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我所想不明白的是:何以梁實(shí)秋先生能夠那樣迅速地從喪妻之痛之中緩過(guò)神來(lái),飛蛾撲火般投入另一段感情。我自然不敢妄下揣測(cè),將先生對(duì)亡妻的悼念看成一種與舉辦喪禮一樣的形式主義,只是因?yàn)樗奈墓P頗打動(dòng)人,所以我們才將這種文思錯(cuò)當(dāng)成深情?
或許文人都是多情的,他們的心底分明對(duì)立著兩種感情:一種是活在黑夜中加以緬懷的逝去,一種是活在現(xiàn)實(shí)中支撐未來(lái)的救命稻草。如林徽因,她的心底自然留著徐志摩、金岳霖的影子,但是她對(duì)梁思成的愛(ài)情也未必敷衍。
與沈從文不一樣,等待對(duì)于許多人而言是一件殘忍的事情。從前很喜歡《邊城》的結(jié)尾,覺(jué)得越是無(wú)望的等待越是能夠顯示出驚人的浪漫。那時(shí)候?qū)⑸驈奈牡拿洹耙驗(yàn)橹滥銜?huì)來(lái),所以我等”抄在新買(mǎi)的書(shū)的扉頁(yè)上,早晚誦讀,以為是一件頗具詩(shī)意的事情。直到某一天,發(fā)現(xiàn)方鴻漸再也等不到唐曉芙,知道張愛(ài)玲再也等不到胡蘭成,明白三毛再也等不到荷西,突然頓悟了顧小白口中所說(shuō)的——等待是一生最初的蒼老。
也許華發(fā)之年終于等來(lái)幸福,余生也未必華枝春滿,天心月圓,但是倘若等不到,誰(shuí)人會(huì)記掛我一生的孤寂?
所以,梁先生說(shuō):你走,我不送你。
我不送你,并不是因?yàn)椴粣?ài)你,只是不想我的記掛牽絆你的前行;我不送你,并不是因?yàn)橥浤?,只是不想知道我?a target="_blank">生命已經(jīng)徹底失去你;我不送你,并不是不想你,只是不想將我的悲傷公諸于眾。
面對(duì)生命的逝去,以普通人的思維大體會(huì)感到遺憾、悲傷、寂寞,智者亦然,只是他們并不沉浸。莊子在吊唁妻子的儀式上“鼓盆而歌”何嘗不是一種感極而悲的行為,但是他卻選擇了一種放手的心態(tài)。
所以,梁先生說(shuō):你走,我不送你。
要么,我如同劉蘭芝一樣,“自掛東南枝”;要么,我如同祝英臺(tái)一樣,化蝶雙飛去,但是我不能,所以請(qǐng)?jiān)徫也凰湍恪?/p>
可是我的空虛冷清的心靈需要填補(bǔ),我的暗無(wú)天日的生活需要慰藉。梁先生遇見(jiàn)韓菁清的時(shí)候,或許他在想:“也許,這是妻子給我安排的邂逅吧,否則為什么我的記憶會(huì)斷層,略過(guò)了生命中最悲傷的段落?!彼韵壬f(shuō):“你來(lái),無(wú)論多大風(fēng)多大雨,我會(huì)去接你?!?/p>
或許,此刻的你已經(jīng)不是彼時(shí)的你,甚至換做別人;或許,此刻的自己已經(jīng)不是往日的自己,甚至容顏已改。但是沉寂在心底的愛(ài)情依然旺盛的燃燒著,如同一潭深埋在桃樹(shù)下的女兒紅,我并不刻意等待你的出現(xiàn),但是我已經(jīng)為你的出現(xiàn)備好酒饌,隨時(shí)恭候你的光臨。
王家衛(wèi)說(shuō):所有的記憶都是潮濕的。于是我喜歡上了淅淅瀝瀝的黃昏,一個(gè)人站在窗前看雨,看寂寂寥落的世界,終于淚流滿面。腦海中浮現(xiàn)出默念千遍的歌詞:“直到和你做了多年朋友,才明白我的眼淚,不是為你而流,也為別人而流?!?/p>
也許,真正的愛(ài)情應(yīng)當(dāng)如此吧:不刻意,不奢求,隨遇而安,冷暖自知。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3633316/