清明快到了，天氣反復(fù)無(wú)常。牛毛細(xì)雨，帶著寒風(fēng)，清冷了多日。近日，南風(fēng)拽著艷陽(yáng)虎虎生風(fēng)。今早，霧氣遮住了我的視線，能見(jiàn)度不足二十米。中午時(shí)分，和煦的陽(yáng)光照在身上，增添了一份燥熱，羽絨服也該休假了。妻卻再三叮囑，說(shuō)：“這種天氣，最難將息，衣服不宜減得過(guò)多?！甭?tīng)到妻語(yǔ)，讓我的思緒回到了兒時(shí)，想起了母親。

我母親是個(gè)地地道道的農(nóng)民，南方普通農(nóng)婦的身量，因此并不十分惹眼。但在我眼里，母親那雙眸子能顧盼生情，笑容更溫和暖人。切不論她是絕色美人，就她善良的品德，讓我至今受用無(wú)盡。她責(zé)備小孩，從不提高嗓門，聲音永遠(yuǎn)是那么甜美。

讀書(shū)的那些日子，臨行前，母親頭天就要開(kāi)始忙碌。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，雖說(shuō)那時(shí)家里窮，也要為我準(zhǔn)備被褥等物?？纯匆路袥](méi)有破的，發(fā)現(xiàn)了就給我縫上。一天晚上，母親與我坐在火箱（南方烤火物）里，語(yǔ)重心長(zhǎng)地談話，告訴我不要惹事，把書(shū)讀好。我應(yīng)承著，母親頗為滿意。見(jiàn)我衣服紐扣有些松動(dòng)，就叫我脫下來(lái)，要為我縫制。我說(shuō)就穿著縫吧，母親慈祥地嗔怪，拉住我的袖子說(shuō)：“還是脫下來(lái)吧，穿著縫（方言，同‘連’音），叫人嫌。”縫制時(shí)，母親嫻熟地穿針引線，讓我想起了孟郊《游子吟》中的句子：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸?！笨p好之后，幫我扯袖子，無(wú)意間觸到了我指甲，說(shuō)：“瞧瞧，指甲都那么長(zhǎng)了，也不知修剪?！苯又?，從屜子里拿出剪刀，幫我修理，那才叫個(gè)細(xì)心。每剪一指頭，都要磨去棱角，除盡指甲縫里的污垢。碰上特臟的，母親就指給我看，告訴我要講衛(wèi)生。手指甲修剪完畢，她也不會(huì)放過(guò)腳指甲。我有個(gè)腳指甲，因小時(shí)候走路瘋跑，踢傷變形，指甲殼增厚。母親每次剪到它時(shí)，心疼不已，怪我走路太不小心。每當(dāng)修理它時(shí)，母親格外細(xì)心，全神貫注，絲毫不敢馬虎。一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)地剪，生怕弄疼她兒。我也體會(huì)到了，她那均勻的呼吸聲，也感到她那濃濃的愛(ài)，如山間汩汩的清泉，流進(jìn)我的心坎。因此，無(wú)論我走到哪，只要想到母親，再大的困難，我都能挺過(guò)去。

參加工作那年，發(fā)現(xiàn)母親頭上有了白發(fā)。也是一個(gè)夜晚，還是那個(gè)火箱，母親看著我，說(shuō)：“吾兒長(zhǎng)大了，現(xiàn)在是國(guó)家工作人員，我也放心了?！蔽乙部粗赣H，看到了她頭上幾根白頭發(fā)，說(shuō)：“母親，讓我也給您拔掉白頭發(fā)吧！”母親聽(tīng)后，笑笑說(shuō)：“媽媽的白發(fā)，以后會(huì)越來(lái)越多，你扯得完嗎？”母親終究還是伸過(guò)頭來(lái)，觸到頭發(fā)的瞬間，感覺(jué)發(fā)質(zhì)特粗，根根可數(shù)。白發(fā)被我輕松找到，扯了幾根，母親說(shuō)：“兒啊，算了吧！白發(fā)是扯不完的?！蔽艺f(shuō)：“母親，您的發(fā)質(zhì)需要保養(yǎng)，我為您買好的洗發(fā)水。”“別買太貴的，將就將就，過(guò)得去就行?！贝撕?，我沒(méi)有兌現(xiàn)諾言，總是以錢代替了“洗發(fā)水”。

兒媳娶回家，您特高興。那天晚上，您為我們新火箱添好火，與兒媳坐在一起，有說(shuō)有笑，我很高興。您無(wú)意間與媳婦說(shuō)：“吾兒不會(huì)做飯菜，你要擔(dān)待些?！毕眿D當(dāng)時(shí)尷尬地應(yīng)答，您知道嗎？我也知道，平日里您對(duì)我太溺愛(ài)，不讓我做家務(wù)活；其實(shí)，您對(duì)父親也一樣。您知道嗎？就是因?yàn)槟@句話，您媳婦從此經(jīng)常讓我掌勺，現(xiàn)已活脫脫成了“家庭廚男”。

母親，還記得去世前那個(gè)暑假嗎？我回家看您，您還是那么硬朗。見(jiàn)著我，趕緊叫父親燒火，為我做好吃的。晚上，我們?cè)跊龃采?，談及過(guò)去點(diǎn)點(diǎn)滴滴，突然您說(shuō)：“孩子，我發(fā)現(xiàn)你也老了，媳婦孫女都好嗎？”“好，好，她們也要我向您和父親問(wèn)好！”臨睡時(shí)，您與父親拿著干凈被褥，為我鋪床。瞧著您些許駝背的身影，我的淚水盈滿了眼眶。聞著那被米湯漿洗過(guò)的被褥，又讓我想起兒時(shí)。有天晚上，父親在廚房給我們講了個(gè)熊羆的故事。說(shuō)有一天，一熊羆傍晚誤撞一農(nóng)戶家，剛好農(nóng)戶的妻子在洗澡，門虛掩著。熊羆推門進(jìn)去，農(nóng)婦還以為是丈夫，叫它拿衣服。慘案就在這時(shí)發(fā)生了，等他丈夫發(fā)現(xiàn)時(shí)，熊羆正在吃骨頭，嘎嘣嘎嘣地響。腸子溜滿一地，血跡斑斑。丈夫還算機(jī)靈，把虛掩的門鎖上，喊當(dāng)?shù)孛癖鴵魯赖?。母親是個(gè)菩薩心腸的人，眼眶早已噙滿淚水，唏噓不已。那晚我先上床，躲在被子里。母親稍后進(jìn)房，見(jiàn)我蒙被而睡，來(lái)給我拉被子。突然我探出頭，母親被嚇一跳，為此還挨母親“嗔怪”。那晚的被褥，就是剛漿洗過(guò)，味道清新，觸之澀澀。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

您去世那天，我趕到家，撫摸著您的頭發(fā)，發(fā)質(zhì)依然還是那樣粗，只是白滿了頭?，F(xiàn)在想來(lái)很慚愧，都是我的錯(cuò)，沒(méi)有盡到孝，沒(méi)有為您買上一瓶“飄柔”。如今只剩父親，孤身一人，又固執(zhí)地要留守老屋。我們回家看望他，沒(méi)有了當(dāng)年家的感覺(jué)。媽媽，有您的時(shí)候，我們感到幸福，卻不知珍惜。媽媽，您放心，我們會(huì)照看好父親的。愿您在天堂安好，我會(huì)永遠(yuǎn)記住您，直到生命的盡頭。

媽媽啊，媽媽！在清明來(lái)臨之際，兒子只好用文字表達(dá)對(duì)您的思念。媽媽啊，媽媽，兒子想您??！如果您想我了，希望您走進(jìn)我的夢(mèng)，愿我們夢(mèng)里常會(huì)。我們?cè)賴Z嘮家常，我再給您扯白頭發(fā)，您也再給我剪一次指甲，那怕是在夢(mèng)里，我也很幸福。

媽媽啊，媽媽！您臨走前托妹妹給我捎的話：“叫我別坑著自己，該吃的還得吃?！蔽沂盏搅?。我知道您是關(guān)心我，我會(huì)照看好自己的，您就放心吧！您也知道，我是布爾什維克，與父親一樣，不信鬼神，但今天我希望有鬼神，我們可以在虛擬的世界相會(huì)。媽媽，愿您在天堂事事順心，我們都安好！

媽媽啊，媽媽！謝謝您。您的兒子，謝謝您！感謝你，賜予我生命。夢(mèng)里再見(jiàn)吧，媽媽！夢(mèng)里見(jiàn)，媽媽……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3631106/