新年初一，陪父親回老家上墳。說(shuō)是老家，其實(shí)我有15年沒(méi)有回去了。

坐車(chē)來(lái)到山腳下，原來(lái)的小路不見(jiàn)了。新修的公路順著山勢(shì)盤(pán)旋而上，有幾處陡而崎嶇，車(chē)試了好幾次都沒(méi)能爬上去，我們只有步行一段。弟弟、表弟、女兒年輕，步履輕快，沒(méi)多久就不見(jiàn)人影了。我陪父親，慢慢走，欣賞一路的“風(fēng)景”。說(shuō)是“風(fēng)景”，其實(shí)就是看看遠(yuǎn)處的青松、竹林，有它們，山有了靈氣。

走了大約20多分鐘，坐上車(chē)?yán)^續(xù)前行，沒(méi)多久就來(lái)到一家新修的磚房旁，下了車(chē)，父親說(shuō)到了。瞅瞅，不像老家。父親見(jiàn)我滿(mǎn)臉的疑惑，說(shuō)這是你大哥家。滿(mǎn)院子都站著歡迎的人，嫂子把我們迎進(jìn)屋，忙著招呼我們。我急切的問(wèn)：嫂子，這是我們?cè)瓉?lái)住的地方嗎。嫂子笑著說(shuō)，這哪是，老院子還在上面。我讓嫂子給我指指，嫂子非要帶我去。走過(guò)一段斜坡，老屋出現(xiàn)在我的眼前。還是老樣子，只是破舊了許多，暗淡蕭條，我的心隱隱作痛。嫂子說(shuō)，現(xiàn)在只有你大伯在這里住，其余的人家都搬走了。

站在院子中間，滿(mǎn)心的失落。記憶中的老屋多氣派啊。九戶(hù)人家圍成的三合院是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里最大的院子。整齊的木板房，修在七級(jí)青石砌成的石基上，干凈光滑青石臺(tái)階下是偌大的院壩，院壩的邊緣種有高高的核桃樹(shù)，每到冬天，核桃樹(shù)被稻草圍成高高的草垛。我就從木梯上爬上去，睡在稻草上曬太陽(yáng)——陽(yáng)光的味道混合在稻草里，散著陣陣稻香。

我家的吊腳樓下有一片很大的竹林，那是我最喜歡去的地方。竹，青翠欲滴。清晨，漫步竹林 ，和風(fēng)習(xí)習(xí)，竹林蕭蕭，林子里靜寂了。乳白色的濃霧慢慢升騰開(kāi)來(lái)，竹林也浸透其間，碧綠的竹葉掛滿(mǎn)露珠，偶爾，禁不住微風(fēng)一吹，從葉尖滴落到臉上，癢酥酥，涼悠悠，浸透肺腑，滲入肌骨。云開(kāi)霧散，陽(yáng)光利劍一般擠過(guò)竹梢，鉆進(jìn)竹林里，使鋪滿(mǎn)竹葉的地面變得斑斑駁駁，印上各種美麗的圖案。手搖竹，嘩啦啦響，那聲音會(huì)傳老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。

竹林下是一條幽靜的小河，輕輕拿起小河溝里的石頭，每塊石頭下就會(huì)有大大小小的螃蟹。抓回家，用油煎，就是一道好菜。小河邊有一塊巨大方石，石上有一個(gè)四棱石柱，像印章，所以我的老家由此得名——石印村。聽(tīng)老人說(shuō)，原來(lái)方石上有兩枚印章。其中一枚印章是傾斜的，只要從對(duì)岸山崖上搭一架木梯在傾斜的印章上就能過(guò)去。因此，小孩常到方石上玩，因此，損壞了巨石上面金耳環(huán)。有一年夜晚下雷震雨，一道閃電過(guò)后，那個(gè)傾斜的印章就沒(méi)了。從此后，再?zèng)]有人到巨石上玩了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大院子里白天是見(jiàn)不著人的。大人們上山勞動(dòng)，孩子們要到對(duì)面山腰的學(xué)校上學(xué)，來(lái)回要走2個(gè)小時(shí)。清晨，天剛朦朦亮，孩子們就趁上學(xué)時(shí)順路把牛羊趕進(jìn)山里，下午3點(diǎn)放學(xué)了，孩子們滿(mǎn)山找自己家的牛羊，吆喝聲在山里回蕩著。黃昏時(shí)，院子才漸漸熱鬧起來(lái)：男人們?nèi)谇嗍_(tái)階上，吸著旱煙，高聲談?wù)?。聲音最響亮?a target="_blank">永遠(yuǎn)是大伯——他是大隊(duì)支書(shū)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，“見(jiàn)多識(shí)廣”大談時(shí)政，遇到他說(shuō)話(huà)，很少有人能接上岔。女人們先煮好豬食喂完豬，才做飯。吃飯時(shí)，都月高星稀了。全院子的人端著大碗，整齊的坐在石階上吃著，談笑著。那場(chǎng)面真的很“壯觀”。

院子下面是層層的梯田，春天，陽(yáng)光照耀，滿(mǎn)眼銀光；夏天，滿(mǎn)田的翠綠；秋天，是陣陣的稻香。院子北面有一條彎曲的小徑通向山灣，那里有一泉眼，水從石縫間流出，積滿(mǎn)整個(gè)小潭。水清，發(fā)出咕咕的聲音。山洼里是滿(mǎn)坡的李子樹(shù)，春天，李子花開(kāi)，仿佛在一場(chǎng)香雪里。

如今，我夢(mèng)中的家變得蕭條了，農(nóng)田里已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了枯萎野草。那一眼清泉早已被泥土堆滿(mǎn)。山腰的李子樹(shù)稀稀疏疏。那片茂密的竹林早已枯死。我找不到當(dāng)初的記憶了，只有親人們的那份熱情依舊。

其實(shí)，不舍的是我心中的影子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3630150/