百年恩怨評說
“辜鴻銘先生贊小腳,鄭孝胥先生講王道,林語堂先生談性靈?!边@是魯迅譏諷林語堂等人的一段話。不過這段話很多人未必能知道。在我的青年時(shí)代,林語堂在中國的出名,更多地是拜魯迅所賜。他的一篇《論費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行》,使一般的中學(xué)生得以知道有林語堂這么個(gè)人,不過林是被批評的對象罷了。
其實(shí),林語堂和魯迅曾經(jīng)是朋友。和周作人一起,都曾經(jīng)是語絲派的成員,一度曾經(jīng)很親密,不過后來卻走向了對立。魯迅曾經(jīng)說,論語社(林語堂編輯的刊物)所提倡的,都是我不喜歡的??梢娝枷胍庾R(shí)的差異,導(dǎo)致了二人的分離和魯迅對林的怨恨。林語堂曾經(jīng)一度提倡性靈,后來又提倡幽默。和周作人一起翻印明代小品文,特別推崇明代袁中郎的小品文。周作人呢,據(jù)說鉆進(jìn)苦雨齋,陶醉于文學(xué)無用論里。這是魯迅等人無法接受的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代往前看才是重要的,才是有用的。林的所作所為,無疑是復(fù)古。這也許是魯迅的看法,魯迅說林語堂是“抬出死人來說法?!睋?jù)說在一次集會(huì)上,魯迅勸林語堂,翻譯一些英國名著。因?yàn)榱终Z堂的英文呱呱叫,翻譯名著不僅對今天有用,對以后也有用。心地坦然的林語堂說等老了再說。這引起了魯迅的不滿,以為林語堂把他的良言當(dāng)成了暮氣,從此二人最終分道揚(yáng)鑣。
林語堂是自由主義者,不會(huì)強(qiáng)迫別人做什么或不做什么,自由主義者本質(zhì)上有寬容的美德,但這卻無法要求魯迅。魯迅是不主張寬容的,至死也不寬容。魯迅有一篇文章叫《拿來主義》,大意是說好的拿來,不好的像鴉片什么的當(dāng)然不能拿來。不過問題是什么是文藝上的鴉片呢。你是否煉就了一雙火眼金睛,一眼就能認(rèn)出白骨精來。既然不能,還是自由主義一點(diǎn)好。畢竟人人都有說話的權(quán)利,無論是對還是錯(cuò)。
對于幽默文章,我還弄不清,沒讀過。但對于以袁中郎為代表的明代小品文,我卻有興趣讀一些,感覺很喜歡。對于不喜歡讀古代散文的我來說,卻能讀一些明代小品文。因?yàn)榇?,對于魯迅的批評林語堂談性靈,自然也就不以為然了。即便以魯迅和那些極不喜歡林語堂的普羅作家的功利標(biāo)準(zhǔn)有用還是無用來看待性靈文學(xué),我也不認(rèn)為性靈的文字完全沒有價(jià)值。至少它解放了人的心靈,讓人說自己的話??催^安徒生《皇帝的新裝》的人都知道,有時(shí)說自己的話很難,卻很重要。石破天驚,需要點(diǎn)傻氣。
林語堂在《四十自序》里說,生來原喜老百姓,偏憎人家說普羅。這里有林語堂與普羅作家的一段互不所喜的過去。林語堂對普羅作家很不屑,曾經(jīng)說“他們連一篇像樣的批評讓我接受的也沒有。”如果說魯迅對林還算是一種批評,普羅作家在林語堂眼里則太多的謾罵。文革時(shí),紅衛(wèi)兵對知識(shí)分子凌辱、暴打,登峰造極。這里頭有沒有聯(lián)系我不知道,但歷史上卻有這么一段故實(shí)、公案。
這里順便說一下作家沈從文的事??箲?zhàn)時(shí)期,據(jù)說有一次,警報(bào)響起,西南聯(lián)大的師生都往外跑。逃跑中的沈從文恰遇也正在逃跑的劉文典教授 。這位劉教授此時(shí)還沒忘記教訓(xùn)一下沈從文:“我跑是為了保存國粹,為學(xué)生講《莊子》;學(xué)生跑是為了保存文化火種,可你這個(gè)該死的,你什么用都沒有,跑什么跑啊!”這個(gè)叫劉文典的說話可謂霸氣。不過他若知道直到二十世紀(jì)九十年代還有大學(xué)生喜歡沈從文的作品,西方的漢學(xué)家們也非常推崇沈從文的話,不知他該做何想,大概會(huì)搖頭嘆氣后輩這些人還是不識(shí)人才吧。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
說來說去,還是自由主義一點(diǎn)好。人可以沒有一雙慧眼,但卻不可以不給別人點(diǎn)自由和空間。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3629500/
百年恩怨評說的評論 (共 12 條)
- 昆侖一刀 推薦閱讀并說 厚重。