離退休的日子近了，自己可調(diào)配的時(shí)間漸多，分一塊給吃喝拉撒睡、孝老愛幼人情世故；留一塊上網(wǎng)長點(diǎn)見識，固定一塊讀點(diǎn)書。家中倒是有滿滿的幾柜書。沒書柜時(shí)，一紙箱一紙箱、一口袋一口袋往床下塞，往陽臺碼，待見的及重要的還要吃力地舉到通風(fēng)好些的高處供起來。要不是幾次搬家、工作調(diào)動，都要處理幾麻袋或幾編織袋，估計(jì)存書真有些汗牛充棟的意思。因這些年的工作與思想、宣傳這行關(guān)聯(lián)多。書雖多，大多數(shù)卻是組織上發(fā)的，用來武裝思想、指導(dǎo)工作的。生在社會主義社會搞基層政宣工作有一個(gè)好處，就是不要用腦思考；腦瓜要想些什么，嘴上該說些什么，都有頂層設(shè)計(jì)，層層要求，照本宣科就能混飯吃，也能養(yǎng)家糊口。如果會拍馬溜須，敢吹會吹，拍對了、吹好了，說不上遙遠(yuǎn)的祖墳還能升起幾縷裊裊青煙，當(dāng)然也潛藏著在家鄉(xiāng)父老面前抬不起頭的風(fēng)險(xiǎn)，事物發(fā)展的哲學(xué)就是這樣。扯遠(yuǎn)了，回來說書。這書的優(yōu)點(diǎn)是不花錢；缺點(diǎn)是讀不深入，也消化不了多少；感覺共產(chǎn)主義、社會主義只是一種理論，對解決、推動當(dāng)前社會發(fā)展，滿足人們對物質(zhì)和精神的需求能力很有限。倒有個(gè)好處；塞得滿滿的幾柜書在家擺著，那間房能名為書房，給客人和家人增加點(diǎn)文雅氛圍，也標(biāo)識著本人肚子不全是酒囊飯袋。真真假假、有用沒用、膚淺深奧，談吐時(shí)也能甩出幾句語錄、口號，滿足點(diǎn)虛榮心思，補(bǔ)裝點(diǎn)臉面。還能彌補(bǔ)、減少一些久藏心中的一點(diǎn)點(diǎn)只忽閃幾回的遺憾；爺爺?shù)?a target="_blank">爸爸怎么沒弄個(gè)書香門第，好讓晚輩們早些啟蒙、多些知書達(dá)理，多些本事貢獻(xiàn)于社會。

隨著國家市場經(jīng)濟(jì)的興起，特色社會主義理論和實(shí)踐的探索創(chuàng)新，影響我的思想觀念趨于求實(shí)，崇拜以解決這個(gè)民族發(fā)展中遇到的實(shí)際問題為宗旨的工作思路和政治態(tài)度。治國和做人寫文章，沒什么大區(qū)別，真、誠、實(shí)可算抓住了根本。根本點(diǎn)對頭，點(diǎn)綴修飾些看著舒服一點(diǎn)，就小事一樁了。如把點(diǎn)綴修飾當(dāng)成根本來弄，就反其道而行了。反對空談和翻來覆去搬弄革命戰(zhàn)爭時(shí)期的老調(diào)調(diào)、老方法、老經(jīng)驗(yàn)，來對待當(dāng)前的形勢和當(dāng)今的人們、當(dāng)下的觀念、當(dāng)時(shí)的事物。厭惡拿個(gè)宗教信仰般的旗幟、口號揮來喊去，束縛著思想觀念的開拓納新、生產(chǎn)關(guān)系的改革、生產(chǎn)力的突進(jìn)。又扯遠(yuǎn)了，有此想法，下決心再把存書徹底清理一次。將這個(gè)選集那個(gè)讀本，這個(gè)指導(dǎo)那個(gè)解讀，全部處理掉。決心好下，真一本本往袋里裝書，著實(shí)猶豫，不僅掂量著不愿脫手，還要嘩嘩地快速翻滑幾遍。遇有被各種筆劃過的重點(diǎn)處，都要再掃上幾眼。畢竟每本書都與這個(gè)運(yùn)動、那個(gè)學(xué)習(xí)，這個(gè)活動、那個(gè)整風(fēng)相關(guān)聯(lián)。這些書的組合排序，依稀是我黨、我國、這個(gè)民族走來的足跡。包含有痛苦，有振奮，有驕傲，有血淚，有屈辱，有激昂、有奮斗------畢竟青春、壯年的好時(shí)光很大一部分傾注在這些書里，它支撐著我，我依靠著它走過了很長的路。這么一想弄得心情倒有些酸楚加點(diǎn)澎湃。行了，陪伴我這么多年也值了。年齡大了，還想向前看點(diǎn)，改換一下腦中的思維方式和判斷世事的標(biāo)準(zhǔn)。過去的政治書籍，留給孩子也沒用，絕大多數(shù)的孩子是不會主動、熱烈閱讀它的，即使聽同事說他的孩子在高中，數(shù)理化學(xué)的不夠好，毛主席語錄卻背的特熟，張口就來，馬列的觀點(diǎn)也掌握不少。經(jīng)常違反學(xué)校紀(jì)律，對老師的批評家長的教育，竟用指導(dǎo)無產(chǎn)階級革命的理論，把老師和家長辯的無語。聽后很為這朵奇葩詫異，原因是同事家也有很多和我家相類似的書，孩子讀進(jìn)去了一些。人老了，把這些書傳播給有興趣的人去看，比在我的柜子里悶著擠著受罪會更好些，書也會高興。也敢肯定，書發(fā)揮的余熱定比我這一無是處、學(xué)無專長的應(yīng)聲蟲、傳聲筒大的多?；藥滋旃Ψ蚯謇硗炅?，書柜好空曠，好輕松。剩下幾本比我還年長的書，一些工具書，歷史、傳記及孩子留存在這里，我不敢擅自做主處理的書，躺著、歪著，渾身舒展地釋放著得解放的喜悅，霸占著空蕩蕩的書柜。我身心有種把堵在心頭的什么東西搬掉般的輕快，也有很多莫明的惆悵 。

這些年，被發(fā)書慣了，偶爾買幾本與工作掛上鉤的書，書報(bào)費(fèi)也夠了。要重新武裝書柜，掏自己腰包到書店轉(zhuǎn)了幾回，結(jié)果只買本《史記》。書是好，紙質(zhì)、印刷、裝裱、文字的差錯(cuò)率無可挑剔，但錢真貴，心真疼，那一刻我甚至原諒了那些順手牽書的讀書人。作為無權(quán)的工薪階層，聽話又僵化的腦袋不會賺點(diǎn)外快，工資有限。將大半生的積蓄大部變成了書，這書當(dāng)不了飯吃，看不了病，養(yǎng)不了老，抵御不了家庭的突發(fā)事情，將是錯(cuò)誤主意。這個(gè)年齡看了書也得不到官做，掙不得錢來，純是飽個(gè)眼福，消費(fèi)個(gè)愜意，過個(gè)維持習(xí)慣的癮，無需不量力而行。通過買書，也理解了爺爺、爸爸沒留下書香門第的苦處。人活著，第一要素是有基本物質(zhì)條件來保障生命正常行進(jìn)，有書看終歸屬于活的更好些的范疇。爺爺?shù)耐僚鞣康桨职值拇u瓦房，輪到我有亮堂的樓房還有地方安個(gè)書房，慶幸黨領(lǐng)導(dǎo)的國家畢竟有了根本性的進(jìn)步。也應(yīng)該感謝那些發(fā)的書在這個(gè)時(shí)代能幫我養(yǎng)家糊口。

接下來的一段時(shí)間，求得老伴允許，每月揣個(gè)百十塊，轉(zhuǎn)往書攤。專挑盜版的、破爛堆里收回的、壓庫底處理的書來買。且要討價(jià)，壓價(jià)，違著良心、大著膽子、囁嚅著發(fā)聲壓價(jià)，壓得老板從我的頭發(fā)審視到腳上的鞋子。我常強(qiáng)忍著老板鄙視、輕蔑、忿怒的眼光和各種還價(jià)的口氣、語言、聲調(diào)，裝作不在意的神態(tài)抵御三幾圍觀者投來的各種含義的目光。人老了臉皮厚卻也有些好處，能有效幫著掩蓋心虛和小心眼的狡猾活動。每轉(zhuǎn)一次書攤，雖臉熱渾身不得勁，但收獲頗豐；大大小小、薄薄厚厚、臟臟兮兮、破破亂亂的書要弄回幾十本。《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》、《弟子規(guī)》、《千家詩》------《道德經(jīng)》、《論語》、《莊子》、《周易》、《菜根譚》------歪解、正解、胡謅八扯、強(qiáng)拉硬拽、勵(lì)志增智的延伸解讀。老舍、朱自清、林語堂、錢鐘書、南懷瑾等老前輩的薈萃、精華、精選，反正便宜，形式丑陋內(nèi)容美好，何況知識永遠(yuǎn)是高尚的，能彌補(bǔ)自己的無知就是好書，高貴的書。統(tǒng)統(tǒng)背回家。該曬的嗮，該晾的晾，該清潔的清潔。沒多長時(shí)間，書柜又開始“喊累”了，恢復(fù)了慣有的沉重、穩(wěn)當(dāng)。

床搬進(jìn)了書房，放大鏡，花鏡上了床頭。打小家里窮，無書桌板凳供養(yǎng)成正襟危坐的讀書習(xí)慣，歪著、趴著、躺著竟成了舒適且適應(yīng)的讀書姿勢。每當(dāng)夜幕降臨或霧霾籠罩的天，歪倚在床頭，靜靜地浸入屬于自己的天地，做著屬于自己的穿越歷史的夢，傾聽著歷代人物的吶喊、吟唱、雄辯，和他們奔跑在生活路上的腳步聲！

2014——3——12——10:30草( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3629151/