題記：路遙離開我們大家已廿十余載了。近幾天在書架上看到《平凡的世界》，心里頓生痛楚。撫其文，念其人。心中悵然！在這里特發(fā)舊作一篇，以期表示對(duì)路遙——這位文學(xué)先賢的懷念之情；同時(shí)亦希望與文學(xué)同好之人共勉。讓我們大家努力學(xué)習(xí)路遙對(duì)文學(xué)事業(yè)的奉獻(xiàn)精神，為中國(guó)文學(xué)的發(fā)展與創(chuàng)新，貢獻(xiàn)自己的力量！

那是上世紀(jì)九十年代初的一個(gè)夏日，《女友》雜志社舉辦筆會(huì)。是在西安育才路婦聯(lián)的院子還是旁邊地院的會(huì)議廳，我已記不清了。筆會(huì)邀了些名作家，其中就有路遙，汪國(guó)真。其他人因年代久遠(yuǎn)沒印象了。

會(huì)議廳里人是滿滿的，不能叫座無(wú)虛席了，連過道里也站了不少人。我坐在后排的座上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見了臺(tái)上的，坐在條桌邊上的路遙。哪天他好象穿了件黑色的襯衣，手里似乎還拿著煙。我見他在平靜而淡然的在端詳會(huì)議廳及參會(huì)的人們。不知是雜志社的安排還是彼此的謙讓（路遙也算是一地之主了），我記得那天是汪國(guó)真先做的發(fā)言。

汪國(guó)真講了他平生里第一次游西湖的趣事兒。因?yàn)椤段骱冯s志社的邀請(qǐng)，汪國(guó)真到了杭州，并與當(dāng)晚在雜志社同行的陪同下逛了西湖的夜景?；刭e館后“夙興夜寐”（汪語(yǔ)）即賦詩(shī)兩首，翌日便在會(huì)上念了。會(huì)下西湖編輯部的年輕人就來(lái)請(qǐng)教，言其在西湖邊是生長(zhǎng)十?dāng)?shù)年，怎么沒有詩(shī)樣的感覺呢？汪國(guó)真笑了，說(shuō)了句：“熟悉的地方?jīng)]風(fēng)景”這句看似隨意卻哲理頗深的話，使人一時(shí)感慨唏噓。

汪國(guó)真，那時(shí)是瘦瘦小小的臉龐，眼鏡一閃一閃的亮，風(fēng)趣輕松還有些幽默。我看見路遙在認(rèn)真的聽著，偶然也有會(huì)意的一笑。不時(shí)的瞅瞅汪國(guó)真，很感興趣的樣兒。

路遙的發(fā)言，顯得莊重而肅穆。路遙著重講了他的創(chuàng)作生活。我記得的內(nèi)容大致有三點(diǎn)：[一]為《平凡的世界》所做的初級(jí)準(zhǔn)備階段。找來(lái)了十年間的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《參考消息》及一些地方報(bào)紙全部的合定本。“房間里頓時(shí)堆起了一座又座的山”.逐頁(yè)的翻閱并歸類記錄。甚至手指磨破，露出了血肉，露出了毛細(xì)血管。[二]在〈平凡的世界〉第一部的創(chuàng)作中，獨(dú)自居于陜北某煤礦的招待所里從秋末熬至翌年的元旦。每日里饅頭就著大蔥的生活，還要留著一個(gè)饅頭與老鼠享用。一個(gè)人孤寂的，苦行僧似的，遠(yuǎn)離女兒，遠(yuǎn)離親情。卻在心底里為大眾謀（精神）食糧。[三]在第三部即將完成的時(shí)日，因?yàn)橹醒霃V播電臺(tái)已在播講，交稿的日子瀕近，在年8月25 日，路遙正是在這一天準(zhǔn)備最后完成〈平凡的世界〉的全部創(chuàng)作?！耙婚_始寫字手就抖的象篩糠一般。竭力控制自己的感情，但實(shí)際是徒勞的，為了不讓淚水打濕稿紙，將臉轉(zhuǎn)向桌面的空當(dāng)。百感交集！”在最后一筆完成后，“幾乎不是思想的支配，而不知是出于一種什么原因，我從桌前站起所做的第一件事，就是把手中的那只筆從窗戶里扔了出去?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我得知路遙去世的消息是在魯迅文學(xué)院的西安筆會(huì)上。那天清晨，在省政協(xié)禮堂，主持人默默的走向主席臺(tái)中央，爾后用低沉的語(yǔ)氣道：在今天的會(huì)開始前，我要告訴大家一個(gè)沉痛的消息。我們的文壇巨星；我們的文學(xué)先驅(qū)?！镀椒驳氖澜纭返闹髡呗愤b去世了。我請(qǐng)大家起立，為路遙同志默哀！全場(chǎng)人愕然隨即默然。大家低頭無(wú)語(yǔ)，甚爾時(shí)有悲戚嗚咽之聲。在當(dāng)天的會(huì)中之暇及晚上，來(lái)自全國(guó)各地的朋友，聚在一起，說(shuō)的最多的話題就是路遙了。我們西安的幾個(gè)朋友，作為陜西人則盡己所知的介紹了路遙，路遙的作品及個(gè)人的觀感。以自己的方式紀(jì)念這位陜西文壇領(lǐng)軍式的人物。我們?yōu)殛兾髯骷胰豪锷倭寺愤b而心痛；又在心底里因路遙而自豪。

“路遙從中國(guó)西北的一個(gè)自然環(huán)境最惡劣也是最窮的縣的山村走出來(lái)，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的繁榮創(chuàng)造了絢麗的篇章，這不單是路遙的凱歌。它至少給我們以這樣的啟迪，我們這個(gè)民族所潛存的義無(wú)返顧的進(jìn)取精神和旺盛而又強(qiáng)大的藝術(shù)創(chuàng)造力量。路遙已經(jīng)形成的開闊宏大的視野，深沉睿智的穿射歷史和現(xiàn)實(shí)的思想，成就大事業(yè)者的強(qiáng)大的氣魄，朝著創(chuàng)造的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造理想時(shí)必備的堅(jiān)韌不拔的意志和堅(jiān)苦卓絕的耐力，充分顯示出這個(gè)古老而又優(yōu)秀的民族的最優(yōu)秀的品質(zhì)。”（陳忠實(shí)：悼路遙）

路遙去世于今已十余年了，我在重讀《人生》又憶起了這些舊事。輯錄于此，以作為對(duì)這位文學(xué)先賢的紀(jì)念吧！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3628555/