我所見過的路遙及相關(guān)的事
題記:路遙離開我們大家已廿十余載了。近幾天在書架上看到《平凡的世界》,心里頓生痛楚。撫其文,念其人。心中悵然!在這里特發(fā)舊作一篇,以期表示對(duì)路遙——這位文學(xué)先賢的懷念之情;同時(shí)亦希望與文學(xué)同好之人共勉。讓我們大家努力學(xué)習(xí)路遙對(duì)文學(xué)事業(yè)的奉獻(xiàn)精神,為中國(guó)文學(xué)的發(fā)展與創(chuàng)新,貢獻(xiàn)自己的力量!
那是上世紀(jì)九十年代初的一個(gè)夏日,《女友》雜志社舉辦筆會(huì)。是在西安育才路婦聯(lián)的院子還是旁邊地院的會(huì)議廳,我已記不清了。筆會(huì)邀了些名作家,其中就有路遙,汪國(guó)真。其他人因年代久遠(yuǎn)沒印象了。
會(huì)議廳里人是滿滿的,不能叫座無(wú)虛席了,連過道里也站了不少人。我坐在后排的座上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見了臺(tái)上的,坐在條桌邊上的路遙。哪天他好象穿了件黑色的襯衣,手里似乎還拿著煙。我見他在平靜而淡然的在端詳會(huì)議廳及參會(huì)的人們。不知是雜志社的安排還是彼此的謙讓(路遙也算是一地之主了),我記得那天是汪國(guó)真先做的發(fā)言。
汪國(guó)真講了他平生里第一次游西湖的趣事兒。因?yàn)椤段骱冯s志社的邀請(qǐng),汪國(guó)真到了杭州,并與當(dāng)晚在雜志社同行的陪同下逛了西湖的夜景?;刭e館后“夙興夜寐”(汪語(yǔ))即賦詩(shī)兩首,翌日便在會(huì)上念了。會(huì)下西湖編輯部的年輕人就來(lái)請(qǐng)教,言其在西湖邊是生長(zhǎng)十?dāng)?shù)年,怎么沒有詩(shī)樣的感覺呢?汪國(guó)真笑了,說(shuō)了句:“熟悉的地方?jīng)]風(fēng)景”這句看似隨意卻哲理頗深的話,使人一時(shí)感慨唏噓。
汪國(guó)真,那時(shí)是瘦瘦小小的臉龐,眼鏡一閃一閃的亮,風(fēng)趣輕松還有些幽默。我看見路遙在認(rèn)真的聽著,偶然也有會(huì)意的一笑。不時(shí)的瞅瞅汪國(guó)真,很感興趣的樣兒。
路遙的發(fā)言,顯得莊重而肅穆。路遙著重講了他的創(chuàng)作生活。我記得的內(nèi)容大致有三點(diǎn):[一]為《平凡的世界》所做的初級(jí)準(zhǔn)備階段。找來(lái)了十年間的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《參考消息》及一些地方報(bào)紙全部的合定本。“房間里頓時(shí)堆起了一座又座的山”.逐頁(yè)的翻閱并歸類記錄。甚至手指磨破,露出了血肉,露出了毛細(xì)血管。[二]在〈平凡的世界〉第一部的創(chuàng)作中,獨(dú)自居于陜北某煤礦的招待所里從秋末熬至翌年的元旦。每日里饅頭就著大蔥的生活,還要留著一個(gè)饅頭與老鼠享用。一個(gè)人孤寂的,苦行僧似的,遠(yuǎn)離女兒,遠(yuǎn)離親情。卻在心底里為大眾謀(精神)食糧。[三]在第三部即將完成的時(shí)日,因?yàn)橹醒霃V播電臺(tái)已在播講,交稿的日子瀕近,在年8月25 日,路遙正是在這一天準(zhǔn)備最后完成〈平凡的世界〉的全部創(chuàng)作?!耙婚_始寫字手就抖的象篩糠一般。竭力控制自己的感情,但實(shí)際是徒勞的,為了不讓淚水打濕稿紙,將臉轉(zhuǎn)向桌面的空當(dāng)。百感交集!”在最后一筆完成后,“幾乎不是思想的支配,而不知是出于一種什么原因,我從桌前站起所做的第一件事,就是把手中的那只筆從窗戶里扔了出去?!?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我得知路遙去世的消息是在魯迅文學(xué)院的西安筆會(huì)上。那天清晨,在省政協(xié)禮堂,主持人默默的走向主席臺(tái)中央,爾后用低沉的語(yǔ)氣道:在今天的會(huì)開始前,我要告訴大家一個(gè)沉痛的消息。我們的文壇巨星;我們的文學(xué)先驅(qū)?!镀椒驳氖澜纭返闹髡呗愤b去世了。我請(qǐng)大家起立,為路遙同志默哀!全場(chǎng)人愕然隨即默然。大家低頭無(wú)語(yǔ),甚爾時(shí)有悲戚嗚咽之聲。在當(dāng)天的會(huì)中之暇及晚上,來(lái)自全國(guó)各地的朋友,聚在一起,說(shuō)的最多的話題就是路遙了。我們西安的幾個(gè)朋友,作為陜西人則盡己所知的介紹了路遙,路遙的作品及個(gè)人的觀感。以自己的方式紀(jì)念這位陜西文壇領(lǐng)軍式的人物。我們?yōu)殛兾髯骷胰豪锷倭寺愤b而心痛;又在心底里因路遙而自豪。
“路遙從中國(guó)西北的一個(gè)自然環(huán)境最惡劣也是最窮的縣的山村走出來(lái),為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的繁榮創(chuàng)造了絢麗的篇章,這不單是路遙的凱歌。它至少給我們以這樣的啟迪,我們這個(gè)民族所潛存的義無(wú)返顧的進(jìn)取精神和旺盛而又強(qiáng)大的藝術(shù)創(chuàng)造力量。路遙已經(jīng)形成的開闊宏大的視野,深沉睿智的穿射歷史和現(xiàn)實(shí)的思想,成就大事業(yè)者的強(qiáng)大的氣魄,朝著創(chuàng)造的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造理想時(shí)必備的堅(jiān)韌不拔的意志和堅(jiān)苦卓絕的耐力,充分顯示出這個(gè)古老而又優(yōu)秀的民族的最優(yōu)秀的品質(zhì)。”(陳忠實(shí):悼路遙)
路遙去世于今已十余年了,我在重讀《人生》又憶起了這些舊事。輯錄于此,以作為對(duì)這位文學(xué)先賢的紀(jì)念吧!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3628555/