看一個(gè)女人是否潔凈清爽，不要看她的頭飾，看她身上的衣服，看她腿上的褲子，也不要看她的臉上涂了多少脂粉，手上戴了幾枚戒指，要看就看她腳上的鞋子。一個(gè)女人穿一雙干凈整潔的鞋子，不管那鞋子的質(zhì)地如何，都可以證明這女子的心性就像她的鞋子一般，有如清蓮，是以一份清爽面對(duì)行走時(shí)隨時(shí)可能撲面而至的塵埃的。而且，一雙腳在一雙干凈的鞋子的包裹下，它們走起路來(lái)會(huì)有一種優(yōu)越之感，會(huì)生幾許輕松之情，會(huì)經(jīng)歷一路愉快的且歌且舞。

由于在家是長(zhǎng)女，又特別愛(ài)挑剔，很小的時(shí)候，母親就讓我自己去買(mǎi)鞋。記得我給自己買(mǎi)的第一雙鞋是一雙紅色條絨的娃娃鞋，底子是黑塑料的，鞋面是紅趟絨的，鞋幫的邊兒鑲著黑布牙子，鞋窠是白色的。當(dāng)我的小腳丫伸進(jìn)去的時(shí)候，再自己扣上夾子，也就是在鞋帶上任選一處根據(jù)腳的肥瘦來(lái)確定的小孔，往釘在鞋幫上的一方金屬夾子中間的小鐵柱上那么一穿，再把多出來(lái)的一小塊帶子像舌頭似的塞進(jìn)那方夾子的空隙里，就妥了，一雙腳就安上了一雙翅膀一樣，任你在或是平坦或是有坑有洼的路上一路行走、蹦跳去吧，當(dāng)然了，那樣的鞋子是怕雨怕水的，一旦弄濕，腳就難受了。

在那個(gè)色彩暗淡的七十年代中期，這雙鞋子就像是萬(wàn)黑叢中一點(diǎn)紅了，我的兩只腳在走起路來(lái)的時(shí)候，仿佛帶動(dòng)著兩朵紅色的大花在飛，我說(shuō)怎么會(huì)有蝴蝶一路跟著我呢。

我買(mǎi)的第二雙漂亮的鞋子是在哈一百的童鞋區(qū)，一雙三十一號(hào)的綠色半透明的塑料涼鞋。那一年，全市就出這么一種圖案的涼鞋：鞋臉上就兩條粗扛，兩扛之間固定上去一朵本色本料的蝴蝶結(jié)。當(dāng)時(shí)的顏色無(wú)外乎三種：黑色的、果綠的、粉色的。我交完了款，請(qǐng)售貨員（那時(shí)不叫服務(wù)員，也不叫小姐。）阿姨給我找一雙帶顏色的，那阿姨說(shuō)：“小姑娘，粉色的少，已經(jīng)賣(mài)完了。給你找雙綠色的吧！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她。她回轉(zhuǎn)身在不大的幾排鞋盒間看來(lái)看去，翻了又翻，卻都是黑色的。我在心里是希望找一雙粉色的，粉色的沒(méi)了，至少也該是一雙綠色的。我敢保證，像我那個(gè)年齡的女孩子，在粉、綠、黑三種顏色當(dāng)中，是不會(huì)有誰(shuí)主動(dòng)選黑色的，為什么有“花姑娘”之說(shuō)呢？姑娘們就像花一樣都有著一顆彩色如花般美艷的心性啊！

忽然，那看上去足有四十五歲以上的高個(gè)子阿姨驚喜地說(shuō)：“喲海，你命可真好哇，你看，這有一雙透明的！一批貨里也難得有一雙啊?！蔽医舆^(guò)來(lái)，我的眼睛就亮了：是啊，綠色的不說(shuō)，還真是透明的，嚴(yán)格來(lái)講是半透明的。因了這個(gè)半透明，這顏色就如水一樣活泛起來(lái)！假如是一般的果綠呢，那就只能說(shuō)是板著個(gè)一張臉了，這一透明起來(lái)，就把顏色給提升到一個(gè)新的高度上——柔和而高貴。我愛(ài)不釋手地把鞋抱回家來(lái)。

第二天是春游，老師帶著全班同學(xué)去兆麟公園。席地而坐時(shí)，我的漂亮的涼鞋就格外搶眼了：我們老師把她的女兒小秋也帶來(lái)了，小秋正好也穿了一雙這樣的涼鞋，只不過(guò)是綠色不透明的，碼比我的小了兩碼，畢竟比我小了四歲，還沒(méi)上學(xué)哪。老師問(wèn)我：“你的鞋是在哈爾濱買(mǎi)的嗎？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“是啊，昨天下午在哈一百買(mǎi)的。”我誠(chéng)實(shí)地回答道。

老師一臉的吃驚，“我也是昨天下午去的，我怎么就沒(méi)看見(jiàn)呢？”

我的嘴巴就被封條封住了一樣，不知道再怎么張開(kāi)。是啊，我該怎么向她解釋這件事呢？但愿老師不要以此來(lái)認(rèn)定我是個(gè)說(shuō)謊的孩子吧？

我珍愛(ài)每一雙鞋子，就像我深知每一雙鞋子的誕生都不是輕而易舉的事一樣。因此，十歲以后，我就學(xué)會(huì)了打理鞋子，收納鞋子。冬天過(guò)去了，我會(huì)把棉鞋除塵，洗好鞋帶，放進(jìn)鞋盒，收起來(lái)；夏天走遠(yuǎn)了，涼鞋是要被放進(jìn)水盆中洗澡的，我用廢棄的牙刷仔仔細(xì)細(xì)地連鞋底花紋里的塵土都要刷掉的；秋天消逝了，那可以穿兩季的春秋鞋就面臨著冬眠了，在它們正式住進(jìn)我們家的某一處角落時(shí)，我必得把它們徹底地清理一下，耐心地用水洗過(guò)，若是皮的，就用油打過(guò)，然后，用舊襪子、廢紙團(tuán)成團(tuán)兒，把鞋窠塞滿(mǎn)，以防鞋子變形。再一個(gè)春天到來(lái)的時(shí)候，一個(gè)新的輪回又開(kāi)始了。

我覺(jué)得冬天的鞋子最是辛苦了，因?yàn)樵谖覀冞@高寒的北方，冬季從頭一年的十月就開(kāi)始了，到了第二年的四月中旬才會(huì)迎來(lái)并不是春暖花開(kāi)的春天，而是春寒料峭的初春，有的年份，雪都還沒(méi)融化，江還跑著冰排呢。這穿了半年的鞋子，它走了多少的路哇，負(fù)了多少的重啊？我的腳還算不錯(cuò)，它除了在一年年不停地長(zhǎng)，不像哥哥的腳，每天都汗水淋淋的，鞋墊濕嗒嗒的，把鞋子弄得又臟又臭的。我的鞋沒(méi)有一雙看上去是又臟又臭的，我甚至特意把鼻子伸進(jìn)鞋口處聞過(guò)，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的臭味，當(dāng)然，也不像新買(mǎi)的鞋子有著某種布料啊、皮革啊、纖維的自然香氣了，那該是融進(jìn)了一雙每天運(yùn)動(dòng)著的腳的自身的氣息了，就像每個(gè)女孩子的發(fā)絲一樣，再是潔凈，總還是有一股發(fā)自身體的獨(dú)特味道的。

最不堪回首的是有一年我相中了一雙樣子讓我怦然心動(dòng)的黑皮鞋。當(dāng)時(shí)，我上初一，腳上的鞋碼應(yīng)該是三十四號(hào)的，可是，這種黑色的皮鞋最大碼就是三十三號(hào)。我試來(lái)試去，猶豫著。營(yíng)業(yè)員（八十年代初，我們就管售貨員叫營(yíng)業(yè)員了。）說(shuō)：“如果你現(xiàn)在穿著正好，就夠用，因?yàn)槠ぷ訒?huì)越穿越松的?！边@句話(huà)，起到了激勵(lì)作用，我買(mǎi)下了這雙皮鞋。

第二天上學(xué)，我穿著新皮鞋走進(jìn)了學(xué)校，走進(jìn)了班級(jí)。天知道，我成了一個(gè)多么可憐的小人魚(yú)了！我的腳像在針上行走一樣啊，那鞋簡(jiǎn)直就是緊箍咒嘛，按理說(shuō)，它只約束了我的腳，可我覺(jué)得它連同我的我每一節(jié)骨頭、每一塊肌肉、每一寸皮膚、每一滴血液、每一根汗毛，連同我的心都一起給俘獲了！就像一個(gè)家里最小的孩子，他在外面惹了禍，受了傷，一進(jìn)家門(mén)，全家就都肅立，就都吃驚，就都進(jìn)入緊急狀態(tài)一樣。我的眼淚都讓疼痛給折磨得不敢掉下一滴來(lái)。當(dāng)時(shí)我就想?。航悖┣?，她手指上的竹簽子會(huì)有我腳上的鞋子更有威力嗎？我只覺(jué)得我的臉上已經(jīng)冒涼風(fēng)了，再走下去，難以保證我的整個(gè)身體會(huì)不會(huì)轟然倒下，會(huì)不會(huì)平地變成土上的塵煙（小人魚(yú)不是化成了水中的泡沫嗎？）。

巧的是，那一天，我們有體育課。我簡(jiǎn)直都想管天叫媽啦！

還好，體育老師在我站隊(duì)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了異樣，問(wèn)：“這位女同學(xué)，你是不是不大舒服？”

雖然我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有過(guò)“不舒服”（ 特指月經(jīng)，女學(xué)生的暗語(yǔ)。）的經(jīng)歷，也就是，每次上體育課都有那么幾個(gè)大個(gè)子的女同學(xué)會(huì)理直氣壯地向老師提出：“老師，我今天不舒服！”老師的手往下一壓，什么都不用再解釋?zhuān)憔涂梢曰蚴窃诮淌依镒蚴窃诓賵?chǎng)上遛達(dá)，不會(huì)再有人問(wèn)第二句多余的話(huà)的。

可是，我明明還沒(méi)有“不舒服”的事實(shí)啊，所以，我不敢回答：“嗯?！被颉笆恰！蔽揖湍敲茨抗馍y地看著老師，老師當(dāng)機(jī)立斷地說(shuō)：“你去休息一下吧！你臉色不對(duì)呀！”

我立即裝著大踏步地走出了隊(duì)伍，回到空空的教室里。一坐上自己的座位，我就把鞋給脫了。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)我的腳上已經(jīng)起了水泡，其中有一處還浸出了血。

我的幾個(gè)朋友沒(méi)等下課就回來(lái)看我了。其中，生活經(jīng)驗(yàn)最是豐富的沒(méi)有媽的蘭嵐一針見(jiàn)血地說(shuō)：“你就不該遭這個(gè)罪！明明小，你還買(mǎi)！”

我什么也沒(méi)說(shuō)，我把腳重新裝進(jìn)了鞋里。

那一天，我是如何走回家里的，這一生也忘不了。

那雙質(zhì)量絕好的皮鞋，被我光潔柔嫩的青春的腳丫給生生地頂破了一個(gè)小小的洞！生命力是如此地頑強(qiáng)??！你想限制它，它會(huì)以無(wú)限超凡的偉力來(lái)抗拒你??！

悄悄地藏起了那雙可憐的皮鞋，我輕輕地捧起了自己的雙腳。好在，它們都還活著！我記取了一個(gè)永恒的教訓(xùn)：面對(duì)鞋子，永遠(yuǎn)要讓腳自己說(shuō)了算！

長(zhǎng)大掙錢(qián)以后，我不像大多數(shù)年輕姑娘那樣，把錢(qián)像倒金字塔一樣地從“上”開(kāi)始武裝，先是頭臉，再是衣服，再是褲子，最后是鞋子。我是把自己當(dāng)成了一座建筑，必得有堅(jiān)實(shí)的地基，必須有迎候四季上好的鞋子。選鞋時(shí)，第一求碼準(zhǔn)，第二求質(zhì)優(yōu)，第三才求樣式的好看。從那以后，三十多年來(lái)，我沒(méi)再委屈過(guò)自己的腳。

由于每一雙鞋子都是經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的，它們就像一群得到了認(rèn)真呵護(hù)的孩子，無(wú)論形象上還是“教養(yǎng)”上都是體面的。也因此，當(dāng)一批又一批的鞋子由于樣式老了，需要更換新的時(shí)，它們的去向也都看好。我們家有農(nóng)村的親屬，當(dāng)時(shí)過(guò)得都還不富裕，有的一直沒(méi)穿過(guò)皮鞋，有的連布鞋也是自己做的。我每一次把自己的鞋子送給他們時(shí)，都會(huì)贏得贊嘆之聲，當(dāng)成寶貝一樣地或穿或藏。

多余的鞋子是會(huì)占地方的，因此，除了非保留不可的舊鞋子，我都會(huì)把多余的送人或是捐獻(xiàn)。唯一沒(méi)舍得捐出的是結(jié)婚那天穿的“理查得”。1995年，全城的新娘子都穿這款新鞋子，記得當(dāng)時(shí)是358元一雙，是那種亮光皮的，深紅色，瓢鞋，鞋里兒是皮質(zhì)的，高跟的，鞋臉偏瘦，上面有一朵本皮做成的蝴蝶。這雙鞋看上去亮晶晶的，閃著無(wú)法遮擋的強(qiáng)光，那光容不得你不去重視它，哪怕是太陽(yáng)落山了，只要它一展現(xiàn)在有光線(xiàn)的空間里，它的光輝就奪目地耀眼。

不過(guò)，那雙鞋子經(jīng)看不經(jīng)穿。穿起來(lái)太板腳，鞋幫和鞋底都很硬，硌得人難受，當(dāng)然，比起我上初一時(shí)買(mǎi)的那雙黑皮鞋來(lái)，是小巫見(jiàn)大巫了。

這雙鞋子我只穿過(guò)一天，就不再穿了。也因此，它成了一雙名符其實(shí)的“新娘子鞋”，我“調(diào)查”過(guò)別的新娘們，情況大體相同?？墒牵切﹤€(gè)準(zhǔn)新娘仍趨之若鶩地去買(mǎi)新的“理查德”。時(shí)尚是什么？時(shí)間應(yīng)該是一種精神，是可以統(tǒng)領(lǐng)物質(zhì)的東西，要不然，為什么明明知道是難受的事，還要去沿襲它呢？想必初做人妻的姑娘們是不是在臨進(jìn)家門(mén)之前就需領(lǐng)略一下世俗的威力呢？

被我廢棄的鞋子，絕大多數(shù)都會(huì)有不錯(cuò)的歸屬。

比如，有一雙穿了五、六年的頭層牛皮鞋，這鞋在我行將移主的時(shí)候，我給它進(jìn)行了必要的修復(fù)：其中的一只拉鏈有點(diǎn)不順暢了，我花了五元錢(qián)去換了拉鏈，然后，去污、打油、拋光，最后，入其外包裝——指定鞋盒，再配以一整潔干凈的無(wú)紡襯布兜，送人。

妹妹問(wèn)我：“姐，你給人的東西，咋還廢這么大的事呢？真有意思！”

有一年給六歲的女兒買(mǎi)鞋，一雙粉色地兒、上面閃著銀光的真皮運(yùn)動(dòng)鞋，最可愛(ài)的是鞋底左右腳竟然是兩只對(duì)著的鳳凰，這雙鞋孩子特別喜歡，孩子的班主任一見(jiàn)了這雙鞋，當(dāng)天就去遠(yuǎn)大給她的女兒也買(mǎi)了一雙。倒退九年，一雙童鞋，三百多元，該算高檔鞋了，因此，對(duì)這雙鞋也格外愛(ài)惜了些。每天吃完晚飯，我都會(huì)打理這雙鞋，我擔(dān)心那鞋底的鳳凰“飛”了一天了，不忍心不給它們除污，以便第二天有更足的精神帶著孩子的兩只腳席地飛翔。

誰(shuí)也沒(méi)曾想到，這鞋在孩子的腳上穿了不到兩個(gè)月，突然一個(gè)清晨，孩子把腳伸了進(jìn)去，又退了回來(lái)，“媽?zhuān)瑪D腳！”

果然是小了。不能委屈著孩子。

怎么辦呢？可惜了這雙鞋了。

如果讓它在我們家的鞋柜是睡上幾十年大覺(jué)的話(huà)，不如為它再尋一個(gè)主人。

于是，我想到了它的下一個(gè)新主人：小江翠，我們家的農(nóng)村親戚。這孩子比我女兒小兩歲，是接我們的衣服和鞋子的二傳手。

舊鞋子要去見(jiàn)新主人了，我不想草草地讓它們雙雙離開(kāi)。

我第一次十分奢侈地走進(jìn)一家專(zhuān)業(yè)擦鞋店，我說(shuō)這雙鞋是好鞋，能不能打打折給好好擦擦，因?yàn)槭羌兤さ模质菧\色的，我擔(dān)心自己再用濕布擦?xí)阉o擦壞了。

那店主看了看鞋子，道：“最便宜也得八塊錢(qián)?！?/p>

我又忽然想起鳳凰的圖案有一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)膠處，就說(shuō)：“那你順便給粘一粘吧！”

店主抬起頭來(lái)，“順便？那可不行，你這鞋得用好膠，五塊錢(qián)粘一只鞋，小孩鞋，少收你兩塊，一雙鞋八塊，一共十六塊錢(qián)?！?/p>

我站在那，直覺(jué)得這店家有點(diǎn)太黑了，可是又一想，好馬得配好鞍啊，這么好的一雙鞋，如果放到農(nóng)村去，沒(méi)穿幾天膠開(kāi)大了怎么辦？江翠她媽定然是不會(huì)花好幾塊錢(qián)給她粘的，恐怕人家買(mǎi)雙新鞋也不過(guò)十塊八塊的，能穿就行啊。

于是，我下了決心，十六就十六吧。那一刻，我覺(jué)得我是在對(duì)這雙鞋不但進(jìn)行著洗禮，而且還是溫婉的告別：我對(duì)得起它們，也對(duì)得起它們的新主人了。我相信，鞋底上那兩只展翅欲飛的鳳凰也會(huì)感謝我的，因?yàn)槲抑赜仲x予了它們一次再生般的清潔。

小的時(shí)候，打理自己的鞋，結(jié)婚之后，加上了愛(ài)人的鞋，生了孩子以后，又加了雙玲瓏的小鞋，母親與我同住后，自然又融入了一雙老年人的鞋。每到換季的時(shí)候，我會(huì)把全家人的鞋子歸攏到一起，給它們列隊(duì)清潔，去污、上油后，放到通風(fēng)的地方放上一到兩天，然后，就讓它們各就各位了。在除污的最后一道程序是給鞋底除污，這種時(shí)候，就得犧牲一塊抹布了，畢竟鞋子所走過(guò)的路，抑或所經(jīng)過(guò)的事，大凡與塵土有關(guān)，就不想再與自家的洗手盆、洗衣盆，哪怕是擦地盆有任何的瓜葛了，于是，把最后一塊抹布——那也許是一只破了洞的舊襪子，也許是脫了色的舊毛巾，它們就與這鞋上的塵污一起，完成了最后的使命，成為一塊不折不扣的垃圾了。當(dāng)鞋子們一雙雙地回歸到它們的房子——鞋盒里的時(shí)候，是弄不混的，因?yàn)槊抠I(mǎi)來(lái)一雙新鞋子，我都會(huì)在盒子上標(biāo)明它們的身份，比如，媽媽的鞋子，我要寫(xiě)上MA，媽的意思，漢語(yǔ)拼音，我們祖國(guó)母語(yǔ)的元素，好認(rèn)，好寫(xiě)，之后，寫(xiě)上什么色，什么鞋，比如：深棕大棉；要是孩子的呢，就標(biāo)上BB，寶寶的意思，然后標(biāo)上什么顏色什么款式，因?yàn)楹⒆拥哪_在不停地長(zhǎng)，還得特別標(biāo)上鞋碼；至于我自己的和愛(ài)人的，在標(biāo)明的時(shí)候，我會(huì)把彼此的愛(ài)稱(chēng)拼上去，這就是我們兩個(gè)人的秘密了，外人是看不懂的。那些準(zhǔn)備淘汰的鞋子，我會(huì)涂掉鞋盒上的說(shuō)明，換上一個(gè)大大的S，“送”字的第一個(gè)字母。

小時(shí)候，媽媽教我的謎語(yǔ)中就有“鞋子”，謎面是：小船小船，里面裝五個(gè)老達(dá)。我一直不知道為什么把腳趾說(shuō)成是“老達(dá)”？但是，鞋子是船的概念在一開(kāi)始就形成了。我覺(jué)得，鞋子這對(duì)兒隨著腳而航行在生活之海里的船，它們是做了很突出的貢獻(xiàn)的。或許，在歲月的長(zhǎng)河里，它們經(jīng)歷了無(wú)數(shù)固態(tài)的波峰浪谷，并且，它們一律是出雙入對(duì)地工作在腳的世界里，任你憑著自己的喜好去選擇它們，憑自己的心情去對(duì)待它們，憑自己所要走的路去磨礪它們。在人的所有的行頭中，或許這鞋子的地位是最為承重的，也因此，它比衣飾多了不可比的堅(jiān)硬度，結(jié)實(shí)度，雖然它的身體只是容納了一雙腳，可是，它們還得像舉重一樣地?fù)纹鹉_以上的整個(gè)身體，哪怕是一根不起眼的汗毛，其重量不也壓在了腳的肩上嗎？它就像人類(lèi)中最為樸實(shí)能干的農(nóng)人，耕耘就是他們的天職，受壓就是腳和鞋們的品格。

記憶中，除了把舊鞋送人，還不曾把它們當(dāng)成垃圾扔掉。

不過(guò)，前天，我破例扔掉了兩雙同款的大棉鞋。

回憶起來(lái)，這兩雙鞋的路齡至少也有八年以上了。當(dāng)年，是在中央商城買(mǎi)的，一塊買(mǎi)了兩雙鞋，原價(jià)好像是1050元，參加商場(chǎng)的活動(dòng)，等于買(mǎi)一雙贈(zèng)一雙。我上班的裝束包括鞋子就是兩個(gè)主打色：棕色和黑色，我覺(jué)得這兩種顏色就像我們?nèi)粘Ｊ秤玫拇竺缀桶酌嬉粯?，我們離不開(kāi)它們樸素的裝飾和以不變應(yīng)萬(wàn)變的堅(jiān)守。無(wú)論是衣服還是褲子，還是鞋子，我都向這兩個(gè)色系靠攏，特別是鞋子和褲子，常常一種款形買(mǎi)兩種顏色的，好處就是可以隨時(shí)相搭配。經(jīng)驗(yàn)告訴我：對(duì)于鞋子，天天穿一雙與隔幾天換一雙的穿法，其壽命是大不相同的，就像一個(gè)會(huì)工作又會(huì)休息的人一樣，再好的工人，你不能讓他二十四小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，你得讓他休息，讓他休養(yǎng)生息，才能激發(fā)出新的勞動(dòng)激情來(lái)。

因此，這兩雙棉鞋便成為隔三差五相交替著工作的一對(duì)班組成員。

黑色的那雙，鞋面上的兩塊皮子之間的線(xiàn)去年就斷了，我自己給縫了縫，效果不是太好，能看出來(lái)。因是面上的活，做鞋的過(guò)程中，斷然不會(huì)在明面上下針的，那是在往鞋底上縫的時(shí)候，就已經(jīng)將兩塊對(duì)稱(chēng)的皮子連在一起了的。

那雙棕色的，毛病是左腳的左側(cè)開(kāi)了近一寸長(zhǎng)的口子，是幫與底之間的分離，在這冬天的氣溫下，一走出室外，就有強(qiáng)烈的涼風(fēng)襲進(jìn)鞋窠里了。

兩雙鞋共有的毛病則是：鞋跟偏了，已經(jīng)磨損得露出了空洞了。似乎都是往里側(cè)偏的，各矮了有至少半厘米的厚度。如果是實(shí)心的，倒還可以用皮子之類(lèi)的彌補(bǔ)一下，而露出了空洞，就不好固定了。這種偏坡，導(dǎo)致行走時(shí)間超過(guò)半小時(shí)，大腳趾的根部就疼痛。特別是深冬的那一段時(shí)間，這種現(xiàn)象尤其明顯，腳總是疼，不得不讓丈夫給我按摩，以消除外傷般的疼痛。

在和這兩雙舊鞋告別的時(shí)候，才猛然間發(fā)現(xiàn)：那雙黑色的鞋窠里，原來(lái)自帶的厚毛的鞋墊一根毛也沒(méi)有了。那雙棕色的，倒還留著一層表淺的毛，說(shuō)明黑色的比棕色的走的路多，磨損也就重了一些。

我去找出兩個(gè)新的塑料包裝袋，分別把兩雙鞋再仔細(xì)看過(guò)一遍，確認(rèn)把它們?nèi)拥羰怯辛顺浞值睦碛珊?，才為它們仔?xì)地系好了袋口，并不像扔垃圾一樣地拋到樓梯間的垃圾區(qū)域，我甚至沒(méi)舍得把它們放到那個(gè)黑色的鋪在地上的垃圾袋里，而是放在了垃圾袋的旁邊，渴望萬(wàn)一哪一位需要它們的新主人來(lái)認(rèn)領(lǐng)它們。

一晚上，我的心都負(fù)著一份牽掛，甚至不舍。

第二天早上，臨出門(mén)前，我特別看了看樓梯間，兩雙鞋還在。而到了晚上下班回來(lái)的時(shí)候，它們就永遠(yuǎn)地消逝了，雖然它們的影子已經(jīng)印刻在我的記憶里了。

忘不了每年一進(jìn)入深冬，大約十一月中旬吧，直到來(lái)年的開(kāi)春，在近五個(gè)月的時(shí)間里，就在這兩雙鞋中來(lái)回地?fù)v換，不細(xì)心的人是看不出這種變化的，有粗心的女友就問(wèn)我：“干嘛呀，一雙鞋穿一大冬天，不膩味呀？”我只是一笑，低頭看著我的鞋子，它們十分低調(diào)地沉靜成兩只優(yōu)雅的小船。

我為這兩雙鞋子做了粗略的計(jì)算：每年我要穿它們至少四個(gè)月，按120天計(jì)算，對(duì)我這個(gè)不喜歡運(yùn)動(dòng)的人，平均每天也得有相當(dāng)于三公里的行走路程，一公里等于一千米，而一米是兩步，以此測(cè)算，它們?cè)谡藗€(gè)冬天里，在我的腳上行走了576萬(wàn)步，被2除，每雙鞋子平均走288萬(wàn)步。288萬(wàn)次的起與落，在我的人生旅程中留下了多少難忘的、平凡的、欣喜的、憂(yōu)傷的瞬間??？它們連起來(lái)的不僅僅是長(zhǎng)度，距離的長(zhǎng)度、時(shí)間的長(zhǎng)度，它們還有深度，它們把我給走成了中年，把它們自己走成了暮年。真的，如果但凡它們還能繼續(xù)服務(wù)下去的話(huà)，我會(huì)再度地搭救它們的，可是，它們真的是為了我的一雙腳而鞠躬盡瘁了。

也因此，我為它們的送行就免不了要莊重，要不舍，要依依，要脈脈。它們不會(huì)說(shuō)話(huà)，它們沒(méi)有人類(lèi)的語(yǔ)言，可是，我知道，我的雙腳能夠聽(tīng)懂它們的語(yǔ)言，我的雙腳替它們說(shuō)了它們想說(shuō)而無(wú)法說(shuō)出的心里話(huà)。我的腳告訴了我：它們累了。雖然更舍不得它們的是腳，尤其是這雙還算執(zhí)著的腳，它們很好地呵護(hù)了這雙腳，并且?guī)椭_很好地走過(guò)了好大的一段路程。當(dāng)然，鞋子是永遠(yuǎn)也走不過(guò)腳的，就像腳總也走不過(guò)路一樣。那么，在鞋子步入了自己的暮年，就要為自己的一生謝幕的時(shí)候，我莊嚴(yán)地為它們送行，如同回守我那穿過(guò)歲月的由幾百萬(wàn)步走過(guò)的一段人生。

我感謝鞋面那上好的頭層牛皮，它們生時(shí)或是田里耕耘的好手，死后又成為一雙腳的護(hù)衛(wèi)；我也感謝那由天然橡膠制做成的鞋底和鞋跟，它們散發(fā)著植物的自然氣息，雪地里不打滑，冰面上不疏離，緊緊地依附著腳，把持著周身的平衡，盡職盡責(zé)地護(hù)衛(wèi)了一個(gè)肉身，甚或保護(hù)了一顆凡塵之心。我給了它們最優(yōu)雅的告別，這是作為它們的老主人的一份良知，是與它們的命運(yùn)緊緊相連的一種升華。它們或許被另一個(gè)需要它們的女人（定然是落魄得買(mǎi)不起新鞋子的女人）當(dāng)成新的伙伴，更可能成為垃圾場(chǎng)里兩點(diǎn)令人置疑的垃圾，因?yàn)樵谖覀冞@座還沒(méi)有文明到對(duì)垃圾進(jìn)行科學(xué)化管理的今天，它們算得上是可以再次利用的垃圾的。我想，若是有哪個(gè)細(xì)心的人在垃圾堆里發(fā)現(xiàn)了它們，定然是承認(rèn)它們雖是破舊的，卻是潔凈的，這便是我所選擇的要送給它們最終告別的禮物：體面。

鞋若有知，定然會(huì)安祥地為自己畫(huà)上一個(gè)圓圓的句號(hào)了。也許，它們會(huì)在夢(mèng)中像兩對(duì)小船一樣地游走，也許，會(huì)懷想著我的雙腳的款款步履，也許，會(huì)回憶我的雙手對(duì)它們的精心呵護(hù)，它們完成了我的一段鮮活的生活履歷呀，而真正的生活履歷，是不會(huì)消逝的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3628160/