打開年以來，陽光明媚，春風(fēng)和暢。這個(gè)正月有些像陽春三月。

十二那天，天顏不悅，板著面孔。中午時(shí)分，接到一個(gè)陌生電話。電話那頭僵著嗓子說話，一時(shí)間不知道他是誰。后來才慢慢知道，他是我老家的一個(gè)國字輩的族叔--------國平。他比我小十幾歲，是個(gè)熱心人。

他說：“治月大大昨晚去世了?！?/p>

“哦，哦。。。。。。我知道了?！背撕?jiǎn)單的應(yīng)答，一時(shí)間我不知道說些什么好。

一陣寒風(fēng)透過紗窗吹進(jìn)屋里，干冷干冷的。我坐在電腦前好久也沒回過神來。

老家王嶺，是關(guān)廟沖里一個(gè)不大的小村莊。十幾戶人家，一窩黃姓，仿佛一個(gè)大家庭。治月大大------黃國如老人，是莊子里的第一個(gè)好人，他一生不用心事，古道熱腸。哪家需要幫忙的自然的就少不了他；他一生好酒，醉酒無數(shù)。酒，讓他一生飄飄如仙，也讓他懵懵懂懂，最終在酒里老去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

十三那天，回了趟老家。走近村莊，靜悄悄的，冷清清的，新正月仿佛還沒有走進(jìn)村子。打大門樓前經(jīng)過，斷墻殘瓦，一片凋零。我和治月家原是比鄰而居，在村子的最東頭。一口祖祖輩輩吃水的小井上面是他家，下面是我家。走過小井，見他家的大門還是虛掩著的，悄無聲息。踏上他家門前的臺(tái)階，屋里的人知道有人來吊唁了，不禁悲從中來，連忙下禮。

十四的下晚，按照鄉(xiāng)規(guī)，要舉行“進(jìn)材”的儀式。大門樓，老庭屋，老堂屋，經(jīng)歷百年，依然是舊時(shí)模樣。族人和親友從四面八方趕來，大家在這里要和國如老人作最后的告別。哀樂低回，哭聲凄絕。身歷此境，萬千感慨，澎湃而至，不盡聯(lián)想，紛至沓來。

“嘆人生之須臾”，幾十年間，在這里，我們送走了家族的多少老人。幾十年了，陰陽相隔，哪些面容依然那么鮮活。

家字輩的家章老人，秉性剛烈，一輩子勤勞，做任何事情都不肯馬虎。他砍過的柴山，打赤腳也可以放心大膽的走過。家堂老人，一生走南闖北，卻又謹(jǐn)言慎行。整個(gè)村莊糊涂了，他都不糊涂的清醒老人！他把人生晚年的不如意，盡可能的藏在心靈的最深處。一年正月，我去看他，他二十多天都沒起床了。見我去看他，還是強(qiáng)撐著坐了起來，寒暄幾句，可能是觸到他心靈的最柔軟處，他不禁老淚縱痕。我知道，這淚光里，有他多少的失落、無奈、寂寞與孤獨(dú)的人生況味。這迷離的淚光，也成了我永遠(yuǎn)抹不去的記憶。

村莊里國字輩的，也大都走去。矮個(gè)子長(zhǎng)和大爺，一生都沒長(zhǎng)大。一肚子的故事笑話一肚子的歌，村子里的孩子們都喜歡圍著他轉(zhuǎn)。就這么一生都沒嚴(yán)肅過的人，還真嚴(yán)肅過一回。數(shù)九寒天，幾個(gè)人在牛塘邊田里做活，他突發(fā)奇想，笑笑的說：“今天，哪個(gè)要是跳到牛塘里洗個(gè)澡，我打兩斤酒給他喝喝。”身邊，他的堂叔家堂老人，利索的脫掉衣褲，縱身一跳，就真的洗起澡來。一見這情形，他先是一愣，接著，也連忙脫掉衣服跳進(jìn)塘里，嘴里還跌跌不休地說：“我洗個(gè)澡還你中不？”元恒大爺，是個(gè)睡覺時(shí)候都睜著一只眼睛的人。他不惹人，你最好也別惹他。幾個(gè)人一起犁地時(shí)，你要抽袋煙，他自然的也要掐根草筋，把二郎腿架在犁稍上搗搗牙齒。國年大爺，國福大爺，先之大伯，國恩叔叔，這些長(zhǎng)輩，也先后一個(gè)個(gè)離我而去。細(xì)數(shù)起來，村莊里叔輩的也僅剩幾人。一想到這些可親可敬的他們，心里悲憫和無奈的情緒如冰冷的海浪沖來。

告別儀式結(jié)束了，我還沉浸其中不能自拔。想想離去的長(zhǎng)輩們，看看凋敝的村莊，望望日漸生疏的族人，我覺得，記憶中的故鄉(xiāng)也在漸漸老去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3627382/