有淚空流在春天

文/溪水一石

馬年正月初三回老家拜親訪友，車子在新修的涇滲公路上駛過(guò)父母墳旁時(shí)，透過(guò)車窗我一眼就看見(jiàn)那滿是干枯荒草的墳冢了，墳頭一堆紙灰，一定是兄弟和侄子們大年三十燒的吧。這里是我父母長(zhǎng)眠安息的家園，不知他們?cè)谀沁呥^(guò)得還好嗎，一絲悲涼傷感難免涌上心頭。

蛇年最后一天的夜幕降臨，已沒(méi)有多少吸引力的春晚快要開(kāi)始了，妻子望著電視，卻和遠(yuǎn)在千里之外值班的兒子說(shuō)電話。我則拿上中午在街頭買的一大包冥幣和香燭，提了半瓶白酒走出家門，到小區(qū)外的河邊護(hù)欄前，蹲在那里點(diǎn)燃香燭插到桔子上，一沓一沓給我逝去的父母親及先祖?zhèn)儫堝X拜年，不遠(yuǎn)處也有三三兩兩和我一樣的祭奠者。望著被寒風(fēng)吹得忽閃忽閃的燭光和一張張被焚化的紙錢，我記憶的閘門不由被打開(kāi)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，六年前，即2008年的春節(jié)是很難忘掉的。臘月二十三那天，正是家家祭灶神的日子，我回到鄉(xiāng)下老家，準(zhǔn)備接父親到縣城來(lái)過(guò)年。往年這天，父親都在他住的房間，把爐火架得旺旺的，桌子上擺放好文房四寶，裁好紅綠紙，給前來(lái)討要祭灶神的鄉(xiāng)鄰寫(xiě)“上天言善事，下凡呈吉祥”的小對(duì)條，有些人家還提早來(lái)要父親寫(xiě)春聯(lián)，父親忙得不亦樂(lè)乎?？赡谴挝一丶铱吹介T庭冷落，父親一人躺在床上，床頭邊放著待服的藥片。原來(lái)父親已病倒三四天了，在家服藥見(jiàn)效不大。和四弟商量后，我便叫車送父親到縣皇甫謐醫(yī)院入院治療。幾天后，病情稍有好轉(zhuǎn)，醫(yī)生悄悄告訴我：父親是舊病復(fù)發(fā)，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，生命大概只剩三個(gè)月左右的時(shí)間了。其實(shí)在四年多前父親就被檢查出肺部長(zhǎng)了腫瘤，手術(shù)治療后，恢復(fù)得還是非常好。后來(lái)竟能騎車去街上，在家也能干些輕微活兒，按照醫(yī)生囑咐，每年都要到唐都醫(yī)院復(fù)查一次。手術(shù)之前，父親的煙癮大得出奇，有時(shí)每天兩包也不夠抽。手術(shù)之后，他不但徹底戒了煙，而且還聞不得一絲煙味兒。前季去西安復(fù)查，醫(yī)生也沒(méi)說(shuō)什么，怎么半年之后就復(fù)發(fā)了呢？唉，這比魔鬼還可惡的癌細(xì)胞，人類什么時(shí)候才能將你降服？到臘月二十九這天，我跟醫(yī)生說(shuō)，三十早點(diǎn)用藥，下午我要接父親到家里去過(guò)年，正月初一、初二暫停兩天，初三繼續(xù)入院治療。醫(yī)生同意了。大年三十上午，我在病房陪著掛液體的父親，忽然聽(tīng)得門外有不少人在走廊里說(shuō)話。值班院長(zhǎng)和醫(yī)護(hù)人員陪著縣上領(lǐng)導(dǎo)及衛(wèi)生局負(fù)責(zé)人在媒體記者跟隨下一齊涌入病房，原來(lái)是縣上領(lǐng)導(dǎo)看望慰問(wèn)值班的醫(yī)護(hù)人員和住院病人。那一撥人離開(kāi)后，父親高興的表情還仍然保留在臉上，剛才醫(yī)院的值班院長(zhǎng)給他介紹來(lái)者的身份時(shí)，由于人多，加之又要回答領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)話，他沒(méi)有一一記住來(lái)者都是些什么人，于是又問(wèn)我了。中午時(shí)分，藥液正好滴完。攙扶父親下樓，打的回到家里，妻子和兒子忙端上飯菜，父親像嘗一樣，各樣只吃了兩三口便放下了筷子，喝了湯便進(jìn)到房間里上床躺下。兒子見(jiàn)爺爺這樣，就跟了進(jìn)去關(guān)上門，爺孫倆在里邊聊起了天。我的心情非常沉重，妻子知道了醫(yī)生給我說(shuō)的話，也顯得情緒低落，只是我的兒子尚且不知。下午飯時(shí)，父親只吃了幾個(gè)餃子和半個(gè)油餅，菜仍然沒(méi)吃多少，一小杯紅酒也只是抿了一小口還剩多半杯。飯后兒子打開(kāi)電視，父親邊看電視邊對(duì)他的孫子說(shuō)，早晨縣長(zhǎng)領(lǐng)著人到醫(yī)院看望他了，顯得興奮不已。兒子說(shuō)，您有福啊。我在一旁聽(tīng)了，心里很是難受。大年三十在醫(yī)院里被人看望這是福嗎？

夜幕降臨。我拿了早就買好的香裱、冥幣之類的和兒子到外邊的馬路邊去燒。這次，我心里不僅想著我那早逝的母親，還有對(duì)父親病情的擔(dān)憂?；氐郊依?，我們和父親一起看春晚，這期間父親的電話不時(shí)響起，都是兄弟子侄和外甥女們的新年祝福和問(wèn)候。每接一個(gè)電話，父親都顯得興奮，都要告訴他們?cè)绯靠h長(zhǎng)帶領(lǐng)很多人到醫(yī)院看望了他。大約九點(diǎn)多，父親要進(jìn)去休息。我忽然靈機(jī)一動(dòng)，從柜子里拿出錢包，將里邊3000元全部拿了出來(lái)，對(duì)父親說(shuō)，今晚你就把這些錢裝在身上。父親理解我的意思，笑著將這些錢裝在了襯衣口袋，這期間妻子用我的手機(jī)拍了一段視頻。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親脫了外衣躺下，我走出房間，想著醫(yī)生的話，心里像灌了鉛，眼睛也噙滿淚水。在我們鄉(xiāng)下有這樣的說(shuō)法：人有三魂七魄，在年三十晚間，有一魂一魄都要離開(kāi)人身去到陰司城報(bào)到，核實(shí)自己的陽(yáng)壽。如果陽(yáng)壽還有，則在生死簿上減去一歲，在正月初七（俗稱“人七”）這天放魂魄回來(lái)。于是就有了“人七”傍晚家家戶戶都要給家庭成員叫魂的習(xí)俗。如果一個(gè)人的陽(yáng)壽在下一年里滿期，那么這一魂魄就被留下不再回來(lái)。凡去世的人不管在新年那天走，他的那一魂魄早在上一年的除夕夜走后就不再回附自身。所以，大凡年紀(jì)大、體弱病重者，家里人多半會(huì)在除夕夜給他們穿戴好，整夜不脫，以防他們來(lái)年命赴黃泉，免得那魂魄穿戴不整?；诖?，我就讓父親將那些錢裝上。

正月初三，別人家還在推杯換盞、沉浸在新年的喜慶之中，我的父親又回到冷清清的醫(yī)院，到正月初六這天，父親執(zhí)意要出院回老家，任憑我和親友咋勸，向來(lái)隨和的他就是不聽(tīng)。 最后，我只好按他的意思辦了出院，在傍晚時(shí)分送他回到老家。這時(shí)他才對(duì)我說(shuō)，“人七”到了，不管咋說(shuō)也得回家啊。父親心里完全明白自己的病，是拖不了多久了，第二天他把我們召集到一起安排自己的后事，要我們?cè)谒ナ篮蠛?jiǎn)單辦理喪事，將他和我的母親葬在一起，不要念經(jīng)發(fā)文行禮去鋪排。他退休后經(jīng)常被人家請(qǐng)去當(dāng)禮賓，穿長(zhǎng)袍戴禮帽，作文行禮。他對(duì)這一套早就厭煩了，以至后來(lái)有人請(qǐng)他，他以有病為由推脫?；诖耍覀儽闾嶙h給他提前過(guò)70大壽。時(shí)間定在了農(nóng)歷正月十七日。其實(shí)父親的生日在農(nóng)歷九月十七，我們知道是等不到那一天了。棺木已定做，一切準(zhǔn)備就緒，正月十七那天，來(lái)了不少親朋好友，一起為父親迎放鴻木并祝賀七十華誕。電視臺(tái)播音員宣讀了縣長(zhǎng)的題詞和縣教育局、文廣局等單位主要領(lǐng)導(dǎo)的題詞“為人師表，勞苦功高”；“父賢子孝，鄰里和睦”。父親的同事、縣政府督學(xué)邊燁先生和幾個(gè)單位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表了熱情洋溢的講話，看到兒孫滿堂，親友滿座，父親激動(dòng)得熱淚盈眶，在答謝時(shí)淚水還是流了下來(lái)。在這前后十幾天內(nèi)，父親的飲食基本恢復(fù)到這次病前的狀況，精神狀態(tài)也就好了許多，不時(shí)和前來(lái)的客人說(shuō)這說(shuō)那。也就是這么十多天后，父親再次躺倒起不來(lái)了，我們心里都明白，都焦慮不安。四弟要我和他送父親到西安找教授，看再有無(wú)辦法。這時(shí)的父親已數(shù)日不進(jìn)飲食，哪能禁得起這么遠(yuǎn)路折騰？我給他們說(shuō)沒(méi)必要了，哪知四弟犯了火爆脾氣，非去不可。為了免去是非和淘氣，老父親就這樣叫我們給折騰到了西安。當(dāng)天，我看父親精神狀態(tài)極差，就在醫(yī)院對(duì)面的旅館住下來(lái)，一人看護(hù)父親，一人跑醫(yī)院。當(dāng)年為父親做手術(shù)的教授要我去找回五年前的病歷。醫(yī)院檔案室不是一般資料室，費(fèi)了九牛二虎之力，才在地下室的檔案室里找到。教授看過(guò)后，把父親的情況一問(wèn)，要我們馬上回去，一刻都不敢耽過(guò)。我當(dāng)即給老家的朋友打電話，要他務(wù)必在第二天上午到西安接我們回家。那天傍晚，我自作主張，請(qǐng)了旅館附近一家診所的人員，求他給父親輸些能量，就是兩個(gè)500ml的瓶子，一個(gè)鹽水加維C、一個(gè)葡萄糖，那個(gè)家伙竟要了我們480元，人在難中，誰(shuí)會(huì)計(jì)較錢多少。那天晚上，我們沒(méi)合一眼，半夜三點(diǎn)，液體滴完，我又給家里撥打了電話。那個(gè)夜晚，是我有生以來(lái)最長(zhǎng)的一個(gè)夜晚。我又怕又恨，怕的是父親萬(wàn)一回不去了，我將抱撼終身；恨的是四弟這么無(wú)知和偏激，既害人又害己。終于熬到了天亮，上午十點(diǎn)接我們的車來(lái)了，我們將父親抬到車上，司機(jī)一路狂奔，下午兩點(diǎn)，車子駛到了距老家7公里的西屯，我懸著的心才稍稍放了下來(lái)。剛進(jìn)家門，父親自己一使勁就虛脫了，我們左右扶著，看他額頭的汗珠，臉色黃透，他說(shuō)不行了。我們把他抬放到床上，一面又叫鎮(zhèn)上醫(yī)生搶救，總算平穩(wěn)了下來(lái)。在蘭州的三弟聽(tīng)到這個(gè)情況，拿回4瓶白蛋白，又跑了趟西安，買回了標(biāo)滿字母的藥品，一起給父親用上，就這樣持續(xù)了二十多天，農(nóng)歷二月二十九日上午八點(diǎn)半，父親還是走了，走到了他69歲的人生終點(diǎn)站。每年的春天，我們都是有淚空白流。

回想起父親的一生來(lái)，他給子女們的付出真是太多太多了，他把對(duì)子女們的關(guān)愛(ài)演繹得到了極致。他自己一生含辛茹苦，忍辱負(fù)重為的就是將我們都養(yǎng)育成人。在我九歲那年的暑假里，看父親在門前那里戴著草帽，穿著背心挖土打胡基（土坯），額頭的汗水不停往下掉。我在那里跑來(lái)跑去抓蝴蝶，差點(diǎn)被父親掄起的?頭撞上，嚇得父親大叫起來(lái)。他雙手拄著?頭，大聲呵斥。從沒(méi)受過(guò)父親斥罵的我，也大聲嚷道：你把我挖死了，權(quán)當(dāng)沒(méi)有我就是了。哪知這句話更激怒了父親，氣得他掄起?頭將剛打好碼摞起來(lái)還沒(méi)曬干的幾塊胡基砸碎，帶著哭腔說(shuō)：你這話比要我的命還傷人呀！年幼無(wú)知，想不到一句頂撞的話竟然會(huì)使父親如此傷心。因此，這件事給我留下了極深的印象。如今我的兒子有時(shí)偶然也會(huì)對(duì)我的好言勸告來(lái)一句“不用你管”一樣，叫人好不傷心??！

還在我上初中時(shí)，家里每年都缺糧。周末，父親從幾十里外的學(xué)?；貋?lái)，母親首先訴說(shuō)的就是家中糧食支撐不了幾天，要父親想辦法，那時(shí)的糧食可不好找，即使有錢也買不到，因?yàn)榧Z食是國(guó)家的計(jì)劃物資。晚上，父親就跑去找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，找糧干（那時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)專管糧食的人），好話說(shuō)盡，屈辱受盡，一家七八口人每次只借得二、三十斤，有時(shí)還會(huì)空手而歸。那幾年，父親在離家二十多里遠(yuǎn)的宅陽(yáng)小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，他和學(xué)校所在地的大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)干群關(guān)系好，特別是那個(gè)叫張正榮的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，是個(gè)早年參加剿匪，在嚴(yán)寒中凍傷雙腳，十個(gè)腳趾被截的傷殘退伍軍人，為人仗義。一天他聽(tīng)到父親為家中無(wú)糧而發(fā)愁腸時(shí)，他便冒著風(fēng)險(xiǎn)，和會(huì)計(jì)、出納商量后，將生產(chǎn)隊(duì)里留的貯備糧裝了幾袋，傍晚悄悄送到學(xué)校，以免其他社員看見(jiàn)。第二天早晨，父親捎話要我拉架子車去拉糧食。聽(tīng)說(shuō)父親弄了不少糧食，我很是興奮。請(qǐng)了半天假，借來(lái)隊(duì)里一輛架子車，沿公路一路小跑，等到了父親任教的學(xué)校時(shí)，滿頭大汗。父親給我煮了兩個(gè)荷包蛋、下了一碗扯面，吃飽喝好后，父親和另一個(gè)老師將幾袋糧抬到架子車上送我拉車回家。走在半路上歇息時(shí)，我忍不住想看看袋子里都裝著什么糧。逐個(gè)解開(kāi)袋子看，是小麥、玉米、糜子、高粱，兩個(gè)只裝了半袋子的是黑豆和蕎麥。我真高興，這下我們家就不愁沒(méi)吃的了。

離父親任教不遠(yuǎn)的一個(gè)山區(qū)村子叫桑園，這里背靠塬邊，澗河從那里流過(guò)，村子里不僅有桑園，還有菜園、果園。那時(shí)節(jié)蘋(píng)果是極少見(jiàn)的，偶爾只聽(tīng)人說(shuō)起蘋(píng)果，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更不用說(shuō)吃過(guò)。在那少吃沒(méi)喝的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，能吃到的水果就是每年夏天才有的桃、杏以及秋天成熟而長(zhǎng)在溝邊的酸棗、杜梨了。那年后季開(kāi)學(xué)不久，大概是1975年吧，父親周末回家，綁在自行車貨架上的黃色帆布包鼓鼓囊囊的，我急忙去解下來(lái)問(wèn)是啥東西，父親笑著要我猜，我猜不準(zhǔn)便將包兒抱進(jìn)屋里，奶奶蹣跚著走過(guò)來(lái)問(wèn)我啥好東西，我說(shuō)是“洋桃”，我不認(rèn)得就隨口胡亂取了個(gè)名兒。一時(shí)，姐姐、弟弟們都來(lái)了，母親也收工回來(lái)了，奶奶小心翼翼把蘋(píng)果放在盆子里，舀了一瓢涼水倒下去，胡亂攪了幾下就撈出來(lái)，我們伸手接過(guò)還在流水的蘋(píng)果吃起來(lái)，那香甜的味道至今仍忘不了，這些年來(lái)，我雖然吃了數(shù)不清且早已尋常不過(guò)的蘋(píng)果了，什么秦冠、富士、喬納金、國(guó)光、紅星．．．．．．，那怕是來(lái)自青島、煙臺(tái)的，或者來(lái)自天水、靜寧的，還是本鄉(xiāng)本土出產(chǎn)的，但總沒(méi)有那一種能比得上那時(shí)候吃的頂端有棱、紅艷艷的香蕉蘋(píng)果來(lái)。也就是從那時(shí)起，父親基本上每周回家都會(huì)帶一包蘋(píng)果來(lái)。這樣的時(shí)間每年都能持續(xù)將近兩個(gè)月。于是，那些年我們一直盼望著秋天，等待著每年秋天父親帶回香甜的蘋(píng)果。

教了一輩子書(shū)的父親，在干好份內(nèi)工作外，平生最大的愛(ài)好除了吸煙就是栽樹(shù)。在原來(lái)舊窯莊的門前，栽了數(shù)百棵樹(shù)木，好多都已被砍伐蓋了房屋，有些還在，長(zhǎng)得已有一人合抱那么粗了。砍伐過(guò)的地方，樹(shù)根處又長(zhǎng)出枝條，現(xiàn)今也有碗口那么粗壯。每到夏天，綠樹(shù)濃蔭，小鳥(niǎo)棲息，鶯歌燕舞。林下種的藥材牛子，每年也能帶來(lái)一定的經(jīng)濟(jì)效益。搬到原上房莊后，父母親先是在院子周圍栽樹(shù)，然后又在不大的院內(nèi)栽植果樹(shù)、種菜養(yǎng)花，幾年時(shí)間把個(gè)農(nóng)家小院弄得跟公園一般。春天花艷，夏天濃蔭，秋天果香，冬天則盡情享受收藏的果蔬和幸福。特別是每年夏天，我回到家里幫兄弟夏收，吃住在父母那兒，看到父親在果樹(shù)下支一張床，床頭放一杯茶，打開(kāi)收音機(jī)，躺在那里聽(tīng)單田芳的評(píng)書(shū)《隋唐英雄傳》，聽(tīng)那過(guò)癮的、掙破嗓子的秦腔《斬單童》、《三對(duì)面》；我和母親則在房里閑聊天。望著父親那笑瞇瞇的表情，我感到這就是父親所說(shuō)的“享?！卑?。1994年父親提前退休了。我每次回家，都能看到他在不停干這干那，一刻也不閑著。吸著廉價(jià)的煙，喝著極普通的茶，穿著極普通的衣服，種菜養(yǎng)花，聽(tīng)廣播，幫母親做飯，帶孫子。這樣的好日子也僅僅過(guò)了幾年。2001年母親忽然病逝，父親從此形單影只，悶悶不樂(lè)。可就是在這樣的情況下，他不愿離開(kāi)老家，即使我或三弟亦或姐姐，不論哪個(gè)接去，他也呆不了幾天就急著要回去。我們也就只有?；丶铱赐?。2003年，父親被查出肺部腫瘤。手術(shù)后，父親面對(duì)病魔威脅，盡管受了不少委屈，但仍沒(méi)有失去熱愛(ài)生活的勇氣和信心。當(dāng)2008年的春天剛剛來(lái)到時(shí)，父親卻走了。說(shuō)來(lái)也怪，父親在院子里栽植的一棵最大的蘋(píng)果樹(shù)，那年春天也再?zèng)]有發(fā)芽、開(kāi)花結(jié)果，隨父親一起走了，每年仲夏就能盛開(kāi)五顏六色的牡丹也從此不見(jiàn)了蹤影，院落里頓失生機(jī)，顯得荒涼和冷清。

父親走了，永遠(yuǎn)走了，我們從此無(wú)家可回，只好流落在外。早在母親去世后，我們就覺(jué)得家不完整了；父親患重病后，更覺(jué)著這殘缺的家怕是支撐不了多久。我們擔(dān)心，我們害怕。可擔(dān)心和害怕的那一天誰(shuí)也無(wú)法阻擋的來(lái)了，這是怎樣的悲傷和無(wú)可奈何啊！如今雖然老家還有兄弟一家，但沒(méi)有父母親的家總叫人感覺(jué)到像沒(méi)有鋪蓋的土炕一樣，潮濕冰冷、布滿塵埃，誰(shuí)還愿意脫了鞋襪上去呢？

如今，我們只好在每年的清明、農(nóng)歷十月初一回到長(zhǎng)滿蒿草的父母墳?zāi)骨吧舷闳蓟堝X，一表哀思；再就是回到老屋看看，以期找回點(diǎn)什么，給流淚的心一個(gè)安撫。

2014年3月1日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3625472/