萬歷十五年，亦即公元1587年，在歐洲歷史上，正是文藝復(fù)興和地理大發(fā)現(xiàn)的時代；而在中國，在這平平淡淡的一年中，“發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件，表面看來雖似末端小節(jié)，但實(shí)際上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣?！痹跉v史學(xué)家黃仁宇的筆下，我們開始了一場難忘的大歷史之旅……

固步自封的年代，一切試圖革新的傾向，都是不合時宜的，一切企圖在虛偽而又被認(rèn)為是萬能的道德之外發(fā)展法治的觀點(diǎn)，都是異端邪說。于是改革家空有抱負(fù)而鮮有實(shí)踐之機(jī)，變革在重重困難中或夭折，或走樣；道德純正的人盡管其行為獲得了統(tǒng)治者的贊賞和平民的欽佩，卻難以獲得效仿——無人想去發(fā)揚(yáng)和繼承其高尚品質(zhì)。對他們來說，陽奉陰違，道貌岸然所帶的，比這虛名要現(xiàn)實(shí)和功利的多；真正的時代思想者只能在被打壓中度過一生。他發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)說沒有付諸實(shí)踐的可能，“他就只好把它美術(shù)化或神秘化”。

一個年輕的、曾經(jīng)試圖勵精圖治的君主，在諸多程式阻礙下，只能循規(guī)蹈矩，延續(xù)枯燥。他并不甘心：也許出于負(fù)氣，或者是無奈的消極反抗，此后（1587年）很多年，眾臣再也很難輕易見到他出席各種儀式——漫長的怠政在明王朝的歷史軌跡上延續(xù) 。從他觀賞中官擲銀取樂表明，“一個喜歡活動的人具備著充沛的精力，但又無法用之于做出積極的創(chuàng)造” 。他的壯志，他的宏圖，已是歷史云煙，難以再續(xù)。立，何其難也，而破，也是千難萬難。

“在按著固定節(jié)奏流逝的時光之中，既缺乏動人心魄的事件，也缺乏令人企羨的奇遇。”在安逸的光景中，守成名正言順的成為單調(diào)生活的旋律。于是，一切變得不那么重要，一切似乎可以無所謂。安逸，足以造就肆無忌憚的不思進(jìn)取。在平淡無奇的格式生活中，枯燥成為了年輕君王的必修課。他的苦悶，乃是歷史的悲劇。

世界上有一種人，他們的品德可謂令人高山仰止，景行行止，但卻鮮有人會雖不能至，心向往之?！八麄兇蠖嗷钤诠俜降男麄骱推矫竦姆Q贊之中。他們的信條和個性使他們既被人尊重，也被人遺棄。這就是說，他們雖然被人仰慕，但沒有人按照他們的榜樣辦事”。就如很多人希望別人皆雷鋒，卻很少考慮自己也應(yīng)該那樣無私。他們只是“可以和舞臺上的英雄人物一樣，在情緒上激動大多數(shù)的觀眾”，卻無法引起公眾行為上的追隨。海瑞就是這樣的一個人。他具有強(qiáng)烈的道德和社會責(zé)任意識，他的一生體現(xiàn)了一個有道德教養(yǎng)的讀書人服務(wù)于公眾而犧牲自我的精神”。他嚴(yán)格要求自己，也同意嚴(yán)格要求別人。于是他的所作所為，令各方面感到為難和糾結(jié)。萬歷十五年，歲暮天寒，“海瑞的死訊傳出，無疑使北京負(fù)責(zé)人事的官員大大的松了一口去，因?yàn)樗麄冊僖灿貌恢鵀榇蟊娦哪恐械挠⑿邸教幦鞘巧堑娜宋锶ゲ傩淖鲎靼才帕恕薄?/p>

人們總是喜歡將自己打扮成道德標(biāo)桿，高尚莫比，嚴(yán)以待人，卻無法嚴(yán)以律己，甚至寬以待己；相應(yīng)的，同時他們也就把自己當(dāng)作道德監(jiān)督者，實(shí)踐總是別人的事，而他們只需對此指手劃腳，品頭論足。因而他們總是正確，別人多少——如果不是總是的話——有錯。明朝歷史上，就有一位這樣的人物——張居正。“張先生言行不一，他滿口節(jié)儉，但事實(shí)證明他的私生活極其奢侈”。據(jù)說張居正大人的官轎，32人抬著（按當(dāng)時禮制皇帝也不過16人規(guī)模），約有50平米，分為會客室和臥室，全套明式家具，還有個獨(dú)立衛(wèi)生間。轎四周有圍廊以供觀景怡情。這位節(jié)儉的倡導(dǎo)者，以圣賢自居的張居正，竟如此口是心非！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在作者看來，“中國二千年來，以道德代替法治，至明代而極，這是一切問題的癥結(jié)”。在人類文明發(fā)展歷程中，道德起了不可忽視的作用，它促進(jìn)人類共同行為準(zhǔn)則的形成并在一定程度上維護(hù)了它。但是將道德——一成不變的道德準(zhǔn)則——作為萬能的手段來調(diào)控社會的一切問題，則是荒繆的異想天開。道德必須被遵守和實(shí)踐，乃至被信仰，否則便是虛偽的。然而缺少制度的規(guī)制和約束，在功利主義——毋庸質(zhì)疑，我們大多數(shù)人是這樣的——作用下，道德就很難突破停留在口號和宣傳中的困境，成為難堪的所在。而法治，則彌補(bǔ)了道德的缺陷，從而“使人類的行為服從于規(guī)則之治”（富勒語）。法治應(yīng)當(dāng)成為一種公眾信仰。而正如蘇力教授所認(rèn)為的那樣：“這里所說的信仰并不是一種言詞上的表白，一種決心，而必須是一種身心的投入；而且由于法律是一種社會的全民的事業(yè)，因此對法律的信仰甚至也不是某個或某些個體的心靈活動，而是整個社會的實(shí)踐顯示出的對法律的尊重和倚重?！?/p>

當(dāng)前，中國正處于法治建設(shè)和社會改革的關(guān)鍵時期，書中對歷史的反思，以古為鑒，今人未嘗不能得到若干啟示，“給中國留下一個天翻地覆、徹底創(chuàng)造歷史的機(jī)緣”，創(chuàng)造法治歷史時代的機(jī)緣。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3625301/