南方?倒春寒
從地界上劃分,此刻我處在西南,也是一個(gè)冬天。我不能說(shuō)我是一個(gè)西方人,說(shuō)“西南人”也不好,中國(guó)分南北,有“北人”“南人”之分,同“北人”相較,我是“南人”。冷空氣吹到西南的那天,離我家三十公里以外的地方一片春光明媚,最高氣溫二十五度,連桃花都開(kāi)了,更別說(shuō)“滿(mǎn)地黃花堆積”,這里的“黃花”指的是油菜花。我在田間地頭游走,見(jiàn)到最繽紛的花朵就是金黃的油菜花,一山連一山,一片連一片,看多了轉(zhuǎn)個(gè)頭來(lái)還是一片一片的油菜花。我覺(jué)得我在這大片大片的花朵里穿行,像一只蝸牛一樣被綁縛住了思想,身體更是逃不出去。汽車(chē)在馬路上奔跑,一車(chē)人都病懨懨地,這種氣氛引起我一種想要睡覺(jué)的情緒,于是情不自禁地投入了夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)我睜開(kāi)眼,已經(jīng)由夏天走入了冬天,山花沒(méi)有了,陽(yáng)光沒(méi)有了,取而代之的是灰蒙蒙的霧,稀拉拉的雨,所謂一片混沌,前途渺茫,我一身夏天的裝束暴露在漫天毛雨和大霧中,短T,單衣,薄褲,真是冰火兩重天,雪上加霜,我以為這是一個(gè)夢(mèng)。
很久之前就聽(tīng)新聞聯(lián)播的人說(shuō)冷空氣在西伯利亞已經(jīng)整裝待發(fā),那還是在除夕節(jié)以前的事,而我家,我的父老鄉(xiāng)親們,自從一個(gè)月之前經(jīng)歷了一場(chǎng)大雪,就一直沐浴在冬天的陽(yáng)光里,已經(jīng)半個(gè)月了,大自然開(kāi)了一個(gè)玩笑,所有人都相信春天已經(jīng)來(lái)臨,沒(méi)有人覺(jué)得冷空氣能夠跋山涉水沖破重重阻礙到達(dá)西南偏遠(yuǎn)的山區(qū),連動(dòng)植物都認(rèn)為這是毫無(wú)疑問(wèn)的事情。黃鶯兒打鳴,喜鵲兒亂飛,樹(shù)枝綠了,小草尖兒鵝黃了,很多要在春天里的南方開(kāi)放的花朵都鼓足了勁兒,預(yù)備山花爛漫,次第開(kāi)放,一副生機(jī)勃勃的樣子。山上很多人家在翻土,打算種土豆,可是冷空氣居然來(lái)了,出乎人們的意料,把春天硬生生給逼了回去,把溫和的興高采烈硬生生逼成了冰冷的死氣沉沉。老人們說(shuō),這是“倒春寒”,好多年沒(méi)有發(fā)生這樣不正常的現(xiàn)象了。就是零八年南方大雪災(zāi)的時(shí)候也沒(méi)有,零八年雖然冷,可是冷過(guò)了之后說(shuō)晴就晴,春天如約而至。
“倒春寒”冷,每天早上冷得上牙磕下牙。我五歲上小學(xué)一年級(jí),第一學(xué)期冬天來(lái)了還不放假,坐在全班最前面一桌,邊吃粉筆灰邊磕牙齒,真是冷的,全身都發(fā)抖。老師聽(tīng)到我牙齒打架的聲音,于心不忍,遇到大雪天氣就準(zhǔn)許我呆在家里,不用去上課。那時(shí)候我們冬天里每個(gè)人都帶一個(gè)鐵皮洋漆罐,油漆趕我們那兒還叫洋漆,加個(gè)“洋”字,證明是舶來(lái)品,稀罕玩意兒。冬天去上學(xué),每個(gè)小孩人手一個(gè)洋漆罐,里面裝有炭火,書(shū)包里還有柴禾,火一小就掄直了手臂呼啦啦甩火圈,一到教室就烏煙瘴氣,云霧繚繞,熏得人鼻涕眼淚一臉一臉的,用手一抹,炭黑在臉上一道一道的,比唱京劇的包公還花。沒(méi)辦法,南方?jīng)]有暖氣,冬天潮濕,雖然氣溫不比北方低,但是實(shí)際卻比北方冷。今年的倒春寒來(lái)勢(shì)兇猛,讓我想起小時(shí)候牙齒打架的體會(huì)。
小時(shí)候的冬天似乎來(lái)的特別早,而且冷,冷得不同尋常。稻子收了就要上霜,凌晨五點(diǎn)半的時(shí)候,我已經(jīng)在上學(xué)的路上了,田間地頭,都是一片白茫茫,像十五的月亮灑下來(lái)的輝光。地凍得厲害,一腳踩上去咯吱咯吱響,都是冰渣子,在我們家鄉(xiāng)叫“令”,“下令了”就是“結(jié)冰了”。冰不是結(jié)在水面上,而是在地里,在秸稈上,在樹(shù)枝上,在屋檐上,在草葉上,在電線(xiàn)上,在每一個(gè)被凍雨淋濕了的地方。有時(shí)候十天半個(gè)月毛毛細(xì)雨不停,冰越結(jié)越厚,比胳膊大腿還粗;越結(jié)越重,壓斷了電線(xiàn),壓斷了樹(shù)枝,壓倒了一片一片的竹林。
冬天也下雪,有一尺來(lái)厚。霜上加雪,雪上加霜。不下雨最好,若是雪后晴天,真是人間仙境,太陽(yáng)一照,慘白,氤氳,水蒸氣起來(lái)了,也不那么冷了。最消遣的事情是雪天之后到山上攆兔子,兔子畢竟少,攆著了也成了狗的午餐。對(duì)于人來(lái)說(shuō),不過(guò)在大冷的冬天里找點(diǎn)樂(lè)趣,尋點(diǎn)新奇刺激。村里的年輕人拉幫結(jié)伙,呼朋喚友,嘻嘻哈哈,一座山頭一座山頭地打口哨,此起彼伏,熱鬧非凡。所有人都愛(ài)下雪,都愛(ài)雪后一片白茫茫的純潔世界,都愛(ài)蒼老枯黃被一件白色的大衣掩蓋住,白雪皚皚,冰清玉潔。我年紀(jì)小,跑不過(guò)攆兔子的,只好約了同命相憐的一幫小孩,到山上滾雪球,七八個(gè)小孩一起滾,汗流俠背;有時(shí)候雪球比我們所有人加起來(lái)還大,沿著山坡推下去,就為了那一時(shí)之間的痛快,因此毀壞不少麥苗和油菜,往往惹來(lái)主人家一陣亂罵,我們?cè)鐩](méi)了影,還好沒(méi)有砸著人。當(dāng)雪球在山腳四崩五裂,雪屑飛揚(yáng),我們?cè)谏巾斉d奮得又叫又跳。
小時(shí)候回憶起來(lái)都挺美好,盡管條件比現(xiàn)在艱苦了一些,不過(guò)那時(shí)候的人似乎都特快樂(lè),無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的,笑起來(lái)也是沒(méi)心沒(méi)肺,直到肚子疼。也許是少不更事,不知“天將降大任于斯人也”,“任重而道遠(yuǎn)”。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
一代一代的人,好像田里的稻子一樣,割了一茬長(zhǎng)一茬,整個(gè)生命周期里,總要經(jīng)歷一些諸事不順的時(shí)光。這個(gè)冬天我就很煩惱,無(wú)法自我安慰。不能自我安慰,就不知道快樂(lè)為何物,下雪上霜也沒(méi)什么感覺(jué)了,就是觸感神經(jīng)還能感受外界的溫度,一個(gè)字——冷。前些日子天氣好的時(shí)候,陽(yáng)光普照,和幾個(gè)朋友到外面蹦跶去了,看花,看人,看物是人非,看“人面桃花相映紅”,回來(lái)的路上不期而遇倒春寒,一直在家里蟄伏著。想想初春冬末的日子真是難受,冷清,憋人;不如春末夏初那么熱烈,灑脫。
南方的冬天遭遇冷空氣,夜里必要降雨,降雨就要上凍,上凍就糟心,沒(méi)有清朗干爽,沒(méi)有舒服自然。早上起床的時(shí)候,我根據(jù)窗子前面的一根竹子判斷天氣的狀況,竹子被冰溜子壓得過(guò)低,今日還需多添一件衣物。披衣起床,干坐,向火,胡亂翻一本書(shū)打發(fā)寥寂的時(shí)間,我的朋友們,也都迫于寒冬的淫威瑟縮于自己的暖屋,不思量訪(fǎng)問(wèn)故人,縱論天下。冬天里常有浪費(fèi)生命的唏噓,吃喝拉撒,絲毫不能造福于人;就是我的祖輩,我的父老鄉(xiāng)親,他們也在修生養(yǎng)息,不下地了,也不耕耘播種了。一切得等到春天到來(lái),萬(wàn)象更新,方才綢繆一年之計(jì)。
田間是上了霜的,菜畦全蓋著冰渣子,麥苗兒耷拉個(gè)腦袋伏在地頭,早開(kāi)的油菜花黯然失色,黑爛了。前幾日有山桃含苞,我看那粉紅色的蓓蕾心中竊喜,與光禿禿的樹(shù)枝相映,那些粉黛如同老翁懷中的少女。誰(shuí)又能料到突如其來(lái)的倒春寒,一夜風(fēng)寒花零落,一地的艷骨,香消玉殞?zhuān)话暌话甑乇粌龀煞奂t色的冰片,走一路,實(shí)不忍聽(tīng)她們被泥腳踩踏時(shí)發(fā)出的咔嚓碎響,只愿早日春歸來(lái),溫暖一縷香魂。
一只落單的鳴鳥(niǎo),站在墻頭的瑟風(fēng)中嗚嗚地啼叫,許是在呼喚遠(yuǎn)去的朋友,許是在尋覓走失的愛(ài)人。我放下筆合上書(shū),走出去看它抖一抖潮濕的羽毛,屋里生了火,沒(méi)有露天的寒冰。這可憐的阿物,如何獨(dú)自被拋棄,在這冰涼的空氣里瑟瑟發(fā)抖?它莫不是一位勇敢的斗士,要反抗這冬天的蠻橫?還是從渾噩里醒來(lái)看見(jiàn)光影,糊涂地以為要有春天的明媚?
爐火上茶壺已然泠泠作響,直喘粗氣,若是它也識(shí)得人間的情味,我倒樂(lè)意它是一位欣然赴約的客人,溫茶煮酒,靜待春和景明。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3622518/