哥哥要讀小學(xué)了，父親急急地去找小學(xué)校長(zhǎng)，請(qǐng)他幫取一個(gè)學(xué)名。小學(xué)校長(zhǎng)閉目思索了一會(huì)兒，頭那么搖一圈，立即就給哥哥取了個(gè)既響亮又有盼頭的大名。

我要讀小學(xué)了，我也想讓小學(xué)校長(zhǎng)給取一個(gè)既響亮又有盼頭的學(xué)名，可這時(shí)哥哥已經(jīng)讀三年級(jí)了，早學(xué)會(huì)查字典了，于是父親就讓哥哥在字典里找了個(gè)“杰”字給我，因父親說我們“存”字輩的名字都要是“木”字旁，所以最后我就成了“許存杰”。其實(shí)后來我對(duì)這個(gè)名字并不滿意，你想，你是個(gè)“杰”，才能卻只是一直存著，永遠(yuǎn)放不出來，那有什么用呢？所以多年后有校長(zhǎng)在大會(huì)上宣讀三好學(xué)生名單時(shí)，把我的名字錯(cuò)讀成“許有杰”，我就很心動(dòng)地想改成那樣。

進(jìn)校門之前，父親說，我家的人誰也不許留級(jí)，留級(jí)便沒書讀了。我從小膽小，父親這么一說，我便怕得要命，所以后來上課就特別認(rèn)真。

一

進(jìn)了一年級(jí)。

剛進(jìn)學(xué)校時(shí)，我就聽說小學(xué)校長(zhǎng)上課喜歡閉上眼睛，用手在空中劃圈，然后突然指向一個(gè)方向，被指中的同學(xué)就要起來回答問題。對(duì)校長(zhǎng)的這種方法，我既像其他同學(xué)一樣害怕，同時(shí)也十分向往這種神秘的課堂?？上ｉL(zhǎng)不上低年級(jí)的課，而且?guī)啄旰笏驼{(diào)走了，我沒能進(jìn)到他的課堂。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一年級(jí)教語文的是個(gè)女老師，姓曾，很和藹，講課很好懂，特別是那些拼音的圖片，太吸引我了，所以我的拼音一直學(xué)得很好，這在當(dāng)年的農(nóng)村小學(xué)實(shí)在難得。而且，曾老師是學(xué)校里唯一用普通話講課的老師，剛破門讀書，就能遇著這么好的老師，真是幸運(yùn)?？上?，曾老師只教了我一個(gè)學(xué)期就調(diào)走了。其實(shí)按輩分曾老師我該叫嬸嬸，然而直到長(zhǎng)大后，我一直都叫她老師，從未叫她嬸嬸，我無論如何都改不了口。

那時(shí)，我因膽小，在班上并不敢跟同學(xué)玩。那時(shí)，有同學(xué)斜騎著凳子，口里發(fā)出趕馬的聲音，讓我十分羨慕他們的創(chuàng)造性。還有同學(xué)能用作業(yè)本紙折出紙飛機(jī)，這真是手巧。所有這些，我都只能在一旁羨慕，并不敢參與。

到了第二學(xué)期，我就更大膽一些了，也開始做班干部了。我的成績(jī)算還好，但我不覺得我有多冒尖。有一天哥哥悄悄地問我：“你猜全校最會(huì)讀書的是哪些人？”我說不出來。哥哥說：“是我們，還有四姐?！蔽掖蟪砸惑@。四姐在五年級(jí)，經(jīng)常出現(xiàn)在學(xué)校的各種活動(dòng)上，自然可以算上會(huì)讀書；哥哥在四年級(jí)，受到很多表揚(yáng)，自然也算會(huì)讀書；可我一點(diǎn)也不出眾，怎么能算呢？但不管怎么說，哥哥的這番話，倒去除了我的一些自卑，增添了些自信。

二

到了二年級(jí)。開學(xué)好多天了，老師卻老是不選班干部。大家于是一起吵。那天，老師說選干部了，我們立刻興奮起來。于是老師開始宣布，某某當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，某某當(dāng)會(huì)計(jì)，某某當(dāng)出納，某某當(dāng)民兵連長(zhǎng)……大家的興致立刻被打消了，我們雖然不懂會(huì)計(jì)出納是什么，但都明白老師在糊弄我們。最后，老師看大家沒了興致，卻又開始真正宣布班干部了。那次，我當(dāng)了個(gè)勞動(dòng)委員。

轉(zhuǎn)眼到了三年級(jí)。那年從外地調(diào)了個(gè)語文老師來教我們。這是個(gè)老年教師，而且是公辦教師，特別嚴(yán)厲，容不得一點(diǎn)課堂吵鬧。我是班干部，對(duì)有些同學(xué)吵鬧引得老師生氣很著急，就經(jīng)常會(huì)出面制止。那時(shí)候，毛主席剛逝世，人們都很悲痛。有一次，語文老師上課，后面的同學(xué)又在踢我，我就轉(zhuǎn)過頭來警告他，不得影響課堂。誰知，等我回轉(zhuǎn)頭，老師已經(jīng)站在我面前，怒目看著我，緊接著，我就挨了人生唯一的一記響亮的耳光。這一記耳光，著實(shí)把我打懵了，我的眼淚“刷”就下來了。從此，我再不敢看語文老師，上課也不敢正視黑板。那一年，我的成績(jī)也大幅下降，期末連三好學(xué)生都沒評(píng)上。其實(shí)那位老師課上得很好，班上的成績(jī)也很好。

到了四年級(jí)，終于又換老師了。我的成績(jī)又上來了，而且，隨著年齡的增長(zhǎng)，我的膽量也更大了。那年學(xué)校開大會(huì)，我們幾個(gè)學(xué)生代表發(fā)言，大家并排站在臺(tái)上。我最先發(fā)言，念完稿子退回去站好。第二個(gè)同學(xué)開始發(fā)言，誰知他讀了一會(huì)兒，卻有字不認(rèn)識(shí)，卡在那里不知所措。我一看麻煩了，就趕緊上前去幫忙認(rèn)字。盡管最后我也不認(rèn)識(shí)那字怎么讀，但我的這個(gè)舉動(dòng)，卻為我贏得了極大的贊譽(yù)。散會(huì)后，我的堂姐弟們對(duì)我佩服得不得了。

過了一段時(shí)間，老師找到我，要我表演一個(gè)快板節(jié)目，到時(shí)候代表學(xué)校去參加全公社的文藝演出。老師教了我打快板，稿子也替我寫好了，我只要背下來就是了，內(nèi)容是宣傳計(jì)劃生育的，我還記得第一句是：“捱隊(duì)有個(gè)張秀華?！币笥?a target="_blank">家鄉(xiāng)話表演出來。那段時(shí)間，我用心準(zhǔn)備，快板打得很順溜，詞也背得很熟。臨近演出的一天放學(xué)時(shí)，老師叫我到全校放學(xué)集會(huì)上試演一下?？粗敲炊嗳耍叶阍谵k公室怎么也不肯出去，只是說：“我背熟了，到時(shí)候我就能表演出來?！崩蠋熢趺磩穸疾恍?。最終，我拒絕了在全校集會(huì)上表演，也失去了去公社演出的機(jī)會(huì)，學(xué)校沒讓我去公社演出了。這次事件對(duì)我打擊很大，那時(shí)我一直不明白：為何非要在學(xué)校試演？到公社我自然會(huì)大膽演出。

三

五年級(jí)之前，我讀書都只是靠課堂認(rèn)真聽課，課后從不復(fù)習(xí)。到五年級(jí)了，家長(zhǎng)老師開始施加壓力了，而且班上有幾個(gè)留級(jí)下來的同學(xué)，學(xué)習(xí)十分認(rèn)真，我就覺得自己學(xué)習(xí)很不行，自卑感又回到了我身上。后來實(shí)在受不了那些同學(xué)的認(rèn)真樣，就開始真正坐下來做習(xí)題。而一做題，竟然發(fā)現(xiàn)這些題目也很有趣。記得習(xí)題上有個(gè)句子：“人的聰明不是天生的，而是在實(shí)踐中產(chǎn)生的?！蔽揖挖s緊把這個(gè)句子記住了，以后直到中學(xué)畢業(yè)，每逢造句“不是……而是……”，我都把這個(gè)句子抄上去，每次都能得一個(gè)大大的勾。

到了五年級(jí)下學(xué)期，也是小學(xué)最后一個(gè)學(xué)期，公社舉行數(shù)學(xué)競(jìng)賽，全公社所有十幾所小學(xué)選出優(yōu)秀學(xué)生參加。我的數(shù)學(xué)并不怎么好，然而老師還是選上了我。那是一個(gè)周末，數(shù)學(xué)老師帶領(lǐng)我們四人去十里外的中學(xué)參加競(jìng)賽。去之前，他問我們：“中午飯吃三個(gè)包子夠不夠？”我們驚訝地喊起來：“三個(gè)包子怎么夠??？”現(xiàn)在想起來，那時(shí)也真能吃，才多大的人啊！不過那時(shí)包子真是有誘惑力，特別是那白糖餡的。那次競(jìng)賽，我看到了全公社許多的高手，我又自卑得不行。然而，誰也沒想到，后來競(jìng)賽結(jié)果出來，全公社獎(jiǎng)勵(lì)前十名，我們四人中竟然有三人上榜，一個(gè)第四，一個(gè)第六，我是第八。這個(gè)結(jié)果，不僅讓我們興奮，還讓全校師生十分振奮，因?yàn)槲覀儺吘故谴逍?，外面還有中心小學(xué)呢。那次的獎(jiǎng)品是一本筆記本，封面寫著獎(jiǎng)勵(lì)的字樣，后來我一直保存著，直到很多年后才弄丟。

小學(xué)畢業(yè)的時(shí)間終于到了。記得畢業(yè)照是提前照的。傍晚時(shí)候，夕陽還高，攝影師用三腳架撐著相機(jī)，用黑布遮著頭，我們排成幾排，校長(zhǎng)老師坐前排，跟前蹲著女同學(xué)，我們站在后面的凳子上，大家都笑著，笑得很燦爛。這是我人生第一張集體照，以后我一直保存在老家的抽屜里。記得那時(shí)老師們還進(jìn)行了聚餐，數(shù)學(xué)老師等很多老師都喝醉了，拉著我們的手說了很多話，弄得我們都忍不住流下了眼淚。

小學(xué)五年，有很多好老師教過我，遺憾的是畢業(yè)時(shí)不少老師都已調(diào)走，而且，有一些還從此再?zèng)]見過。那時(shí)的同學(xué)如今也分散在了各處，已難再見面了。人生如煙云，愿老師學(xué)友安好。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3621344/