長安可以是廣義長安，人文長安，歷史長安；可以是漢唐故地，可以是十三朝帝王都。而狹義上的長安則是地域意義上的長安了。

沐浴著三月的春風(fēng)，徜徉在桃花的芬芳里。我們?nèi)龓淄瑢W(xué)，驅(qū)車來到了長安區(qū)常寧宮腳下的一個村落，來尋覓舊去歲月的痕跡。

一， 饑餓

那還是上世紀(jì)七十年代初，時興學(xué)工學(xué)農(nóng)。在校生每個學(xué)期都要去工廠或是農(nóng)村參加勞動鍛煉。于是在一個麥?zhǔn)占竟?jié)，我們來到了滈河岸邊的這個村子。收麥子在那年月叫作龍口奪食。當(dāng)時是怎么興起那個叫法我似乎于今也沒大明白，只是到處刷的大標(biāo)語醒目的在提示著我們，那可是全黨總動員，全國人民總動員的大事情?。∷晕覀冞@些乳臭未干的毛小子就自然而然的被融入到革命的大洪流中了。

去的那天一大早，同學(xué)們早早的背著被褥行囊就在學(xué)校的操場等候。個個興高采烈興致勃勃。所謂興高采烈，是暫且離開了教室，不再受那些枯燥乏味課的折磨；所謂興致勃勃，是被一個新異的向往所吸引。于是精神高揚(yáng)，追打笑鬧，說說諞諞。盡管從家里帶的吃食也只是些餅子饅頭之類，再加上辣子咸菜；卻也是相互傳讓，品嘗，吃起來顯得格外的香?？墒牵痛蠹胰ムl(xiāng)下的汽車卻姍然難見。于是大家等的焦躁，怨聲一片。也就將吃食消耗的差不多了。

卡車終于來了，大家一擁而上。卡車一路朝南，行駛在碎石子鋪就的公路上。顛簸與飛揚(yáng)的塵土都不是同學(xué)們能顧上操心的事了。大家都在為原野上廣漠綺麗的風(fēng)光而興奮而鼓舞而幸福了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后晌，汽車將我們撂在一個村子邊上就自顧自的回城里去了。在路邊的我們好是一通等待啊，前面卻遞過話來說是跑錯了地方。于是要大家再耐心繼續(xù)等待，要等著打前站的人回信再說。于是大家再是一通饑餐渴飲，所帶食物就盡然了。

想想那時間確實(shí)可憐，沒有任何的通訊工具。打前站的人要么是步行，再好一點(diǎn)有輛自行車騎騎。不知又捱過了幾個鐘點(diǎn)，終于傳下話來，說是要再走數(shù)里還是更遠(yuǎn)，才是要去的地方了。

隊(duì)伍呼啦啦集合起了，人群中卻沒了說話聲，唯有急急忙亂的腳步聲，踢踢踏踏作響。再是一股子焦燥的氣味似乎在隊(duì)伍里悄聲蔓延著，誰也不敢點(diǎn)燃這個情緒的煙火。在月光下，大家暗暗明明，深一腳淺一腳的走了很長時間，才來在一所放了忙假的小學(xué)校。教室里黑咕隆洞。我們只能秉燭而明，拼桌子，展鋪蓋。不能洗漱，餓著肚子。就此歇息了。

翌日天將麻麻亮，老師就叫醒我們了。而后是劃分勞動小組，而后是直接去地里干活。老師解釋說這里的人早起先做活，而后回來吃早飯。要同學(xué)們再堅(jiān)持一下。那個時代大家都愛用“堅(jiān)持”這個詞。也確實(shí)是在很多的地方與事情上都需要人們堅(jiān)持！

終于熬到下工了，我們終于要去吃飯了。幾近是一天一夜與飯碗都沒照過面的我們，終于快要接近飯碗了。

進(jìn)了一戶農(nóng)家的院子，小桌上已經(jīng)擺上了幾碗白亮亮的面。筷子挑挑，面片已然黏糊成坨坨，瓷實(shí)的一碗。儼然看不見半星兒菜色與油花兒。桌子中間擱著一個小碗，里邊是醋攉著辣子水兒。

這大熱的天，又累又餓，又渴又燥的我們看見這少了湯水，黏稠的面片。心里有著說不清的難過，苦澀。而饑餓總是難耐的，于是有人就急忙著吃上了?？墒强磥沓缘母杏X并不好，于是就有人喊來了老師。后來我們才了解到，村上人為城里娃來此幫著夏收早做了安排。知道我們昨天到就趕忙做好飯，可是從下午等到晚上，也沒見著我們。于是這餐隔夜飯便成了今天的早餐。這里的人在平常里是沒有白米細(xì)面吃的；即便是這麥?zhǔn)諘r間，新麥子還沒上場。所以給學(xué)生娃的飯他們是不敢吃，也舍不得吃的；就只能放在窯里冰著晾著，待今天再加熱了供我們吃；而他們的飯則多是粗糧加酸菜了。所以么我們今天的早飯看來也只能如此了。

同學(xué)們吃著那不擱醋都有些酸味的面，心里的酸味都溢在了眼角。大家相互瞅瞅，無多言語。再是看著老師大口的吃著，——而老師也是一天一夜水米沒粘牙了，卻在為同學(xué)們的飯顛來跑去。同學(xué)們都無語了。有同學(xué)問老師，中午回來還吃這面么？是??！看著桌子上剩下的許多碗及旁邊鍋里的大半鍋面。我們大家不由得在心里嘀咕。老師說，不會了。邊上的村干部也說：中午回來給大家搭米飯?！按睢泵罪?，這里的人不是蒸米飯卻是搭米飯，亦不知是怎樣個搭法兒了。驀然間上工的鐘聲又響了。

午后，我們又熬到吃飯的點(diǎn)了。頭暈眼花，虛汗淋漓。原來的小飯桌上，此一刻確實(shí)是一碗碗白花花的大米飯。桌子中間依舊是那碗醋水辣子。同學(xué)們顧不得相讓，端起碗就撥拉，三幾下一碗米飯就進(jìn)肚子里。甜津津，香噴噴。第二碗盛在手上一些人卻不急著吃了，似乎在等待什么?？墒?，卻似乎再沒有什么東西要來的意思。

我們吃飯的時間是很少見到主人或是主家別的什么人的。我們后來才明白，他們和我們吃的是兩樣飯——而這兩樣飯是不能在一個桌子上同時出現(xiàn)的；尤其，他們是老老小小的一大家人呦！小的眼饞；老的抱憾；中年人不忍。唉！復(fù)雜的心情，難言的苦楚啊！

估摸我們的飯吃的差不多了，主人家來收拾碗筷了。

主人家是個五十大幾的粗壯男人，看著學(xué)生娃又沒好好吃飯，主人家撓頭了。看見還有人端著碗?yún)s不吃，主人又多些疑惑了。說是你們怎么又沒吃多少呢？這可是白米飯?。?主人家囁嚅著準(zhǔn)備離去，有同學(xué)大聲問道：菜呢？吃米飯要就的菜呢？

這下子感覺驚愕的不再是我們而是主人家了。菜？炒菜？唉！我們這兒吃著白米飯?jiān)倬筒艘簿褪沁^年那幾天待親戚時的事了。這平常的日子誰家敢再炒菜吃。再說了，咱們這兒是糧棉區(qū)，是根本不種菜的。我們吃的酸菜都是先一年入冬前去城郊種菜的農(nóng)區(qū)去撿拾的老菜幫子老葉子，回來洗凈腌漬了。是我們一家人冬冬夏夏的就飯的菜呢？你們想要吃城里的炒菜咱這兒肯定是沒有了。說著主人家就起身走了，隔一會兒又踅回來了。手中端著大半碗黑濡濡，碎末末的東西。說：這就是俺吃的酸菜，你們將就吃些吧。

于是，這頓飯及這兒與飯相關(guān)的事給我們留下了很深的記憶。

二，麥?zhǔn)?/p>

村上的麥地在神禾原上。屹立于此，南望山是青黛色的終南山；北望不遠(yuǎn)處就是韋曲；再遠(yuǎn)眺即是西安。西安的影像此刻很縹緲，恰如沙漠上偶遇的海市蜃樓一般。近處則是看不盡的麥田。金燦燦，麥浪滾滾。農(nóng)民們豐收的喜悅再摻乎著我們學(xué)生娃的勞動熱情，亦不失為一片熱熱鬧鬧的景象。我們是來接受貧下中農(nóng)的再教育來了。政治任務(wù)壓倒一切。所以風(fēng)景就無暇顧及了，大家爭先恐后的努力表現(xiàn)，生怕給貧下中農(nóng)們留下一個壞印記。臨了總結(jié)時再給一個勞動不積極的評語，那可就慘了。那可是要進(jìn)檔案，留存一生，影響終身的。所以，踴躍與積極已不足以表現(xiàn)和評價同學(xué)們的干勁了。

我們學(xué)生們負(fù)責(zé)拉運(yùn)麥子。將麥捆一個個的裝在架子車上，而后是從塬上拉到塬下。而后再空車而返，攀緣而上，周而復(fù)始。一天間上上下下的不知道要跑多少次。好處是每輛車子都配有一名女同學(xué)。二男一女，也不知安排人的老師是怎么想的，于是男人間就有了暗暗的相爭。男孩子，青澀歲月；女孩子，二八芳齡。男孩子情竇初開；女娃兒羞澀嬌娜。男孩子為了博得女孩子的青睞而想著如何能英雄一把；同車的另外男孩子也不甘落于人后。于是乎小馬駒兒似的爭相媲美，努力奮斗。受益的則是生產(chǎn)隊(duì)和滿場院的麥子了。社員們直夸，說是割下的麥子總是經(jīng)不住學(xué)生們拉。隊(duì)長高興的直把拇指豎，說學(xué)生們個個壯實(shí)的像是小牛犢；干活像小老虎。隊(duì)長說：拉麥子是最苦累的活。塬上塬下的跑，路陡坡滑。今年有了學(xué)生娃的參加，可是給隊(duì)上解決了大問題。學(xué)生們則累的身疲眼困，歇工了倒頭便睡。一覺便到天亮。

我們是累乏了身子，卻為學(xué)校迎來一片贊譽(yù)。

臨了，生產(chǎn)隊(duì)為學(xué)生們炸了一次油餅，算是犒勞大家了。在那個年月，吃油餅在城里也是一種奢望了。城里人買油餅油條是要憑票或是還要起大早排長隊(duì)的。恁大的城市只有幾個點(diǎn)供應(yīng)油條。數(shù)十萬人口，可見當(dāng)時吃油條之難！而這次，隊(duì)長說了：學(xué)生娃可以放開肚子吃！吃飽了每人還可以帶兩個作為回家路上的干糧。這下子我們可算是幸福的人了吧！自豪吧！

幾十年過去了，每每回憶起那回子吃油餅，仍然感覺口留甜津與油香。再后來聽老師說為了炸油餅事隊(duì)長還挨上級批評了?？梢姵杂惋炘谀莻€時代也是一件相當(dāng)嚴(yán)肅的事了。

三，和柳青有關(guān)的細(xì)碎事

皇甫村可是《創(chuàng)業(yè)史》作者柳青生活了多年的地方。湯河岸，蛤蟆灘可多見滈水與神禾塬的影子。盡管那個時月柳青還未能復(fù)出，可柳青的印記卻是深入人心，不可磨滅。

由于帶我們回城的車子小。留下了幾個同學(xué)就住在了老鄉(xiāng)家里，從而使得我們有緣更近的接觸了村里人。也更有幸聽到了有關(guān)柳青的傳聞。

聞?wù)f了兩個小故事。其一，說柳青為了創(chuàng)作，需要觀察人物；可是某些人物是特定場所的特定人物。也就是說某些人物的形象是不易見到不易捕捉的。譬如說農(nóng)村的潑辣女人是如何罵人的，而且是大喊大叫大鬧特潑的那種。柳青為人和善，見人慈眉善目。鄉(xiāng)黨們大多都知道柳青是大作家，又是縣上的領(lǐng)導(dǎo)，都很景仰很崇敬他。反過來說大家見了柳青也很拘謹(jǐn)。即使有脾性不好的人，無論男女。見了柳青也很是收斂，約束著自己。所以柳青所到之處見的就多是民風(fēng)淳厚，知情達(dá)理的人了。而在于柳青此刻卻在思謀著為如何能覓一個潑婦人的形象而作難了。那天柳青將此想法說與了個村上的熟人，那人二話沒說，就招呼柳青跟他走。說話間來在了村當(dāng)街的一家門口，遇見個女人進(jìn)了茅子，頭將將低下墻頭；那人就地抓了把土，揚(yáng)手就甩了過去。沒看見女人起身，叫罵聲先傳過來了。片刻那女人就出了茅子，邊罵邊找撒土的人；不料卻看見村上人和著柳青在那里呵呵的笑著，倒惹得女人先不好意思了。村上人笑著說，你尋誰呢，等你出來，扔土的人早就跑了。女人卻說，還會有誰，還不是你個怪撓鬧愛惹事的人么！只是不知道今天你怎么能和柳書記在一起呢？于是村上人說了柳青要問的事。女人說：這事好辦，那天誰家鬧事了我給你知會一聲，你就盡管來看熱鬧就是了。

第二個故事。那個年代道德教育深入人心；傳統(tǒng)文化根深地厚。人們在男女事上很拘謹(jǐn)很認(rèn)真的。而柳青卻想了解一個違背倫常的女人的形象。柳青可能也絞盡腦汁寫了許多卻又因?yàn)椴?a target="_blank">自信而改來改去?？墒强傆X得不那么像。而這類人在農(nóng)村也是羞于啟齒的；在哪兒才能尋來這樣的人物原型呢？柳青作難了。于是柳青再次找了熟人幫忙。熟人卻笑了，似乎沒弄清柳青的真實(shí)意思，便笑著說：難道柳書記你也想找個風(fēng)騷點(diǎn)的女人在一塊兒諞一諞嘮一嘮，你心想著啥呢？我可要說與俺馬葳嫂子了。說著和柳青一起哈哈大笑起來。柳青笑的是爽朗，大氣；豪氣迸射!柳青說：咱可是為了把書寫好，不能糊弄讀者。所以么咱寫啥就得像啥。寫好人就得立的直，站的正。寫壞人也得像個壞人么。最起碼能叫讀者接受并引發(fā)聯(lián)想。能夠意會或者再能自我想象，悟出些東西來。所以說寫作可是個苦差事哩！干其他行業(yè)的人興許只要作好自己就行了；而搞文學(xué)創(chuàng)作的人可是要替一河灘人安排命運(yùn)呢。而且關(guān)鍵是安排的要像那么回子事，得讓人家認(rèn)可。只有大家認(rèn)可了，你這才可能是本不錯的書。所以任何的人物形象都不可馬虎。所以，這個忙你一定要幫。熟人說：我想幫這忙卻不一定好幫哦。不過么，那天我倒是可以給你叫上幾個愛講古閑諞的人跟你聊。興許對你有些用了。但咱可說好了，人歸我叫，你與人家諞。煙茶酒飯招待可都是你的事嘍！

柳青笑盈盈的回答道：沒問題，沒事！我全招呼，你盡管叫人便是。

于是，當(dāng)作家的用心之苦就可見一斑了。

我們同學(xué)幾個，走完了村子。便沿坡道而上，來在了柳青的墳塋前。我們沿路折了幾支柳，又采來些許花。柳挽花圈，鮮花點(diǎn)綴。奉獻(xiàn)于柳青墓前，寄托著我們的哀思。

我們誠惶誠恐的拜謁這位文學(xué)巨匠——這位在某種意義上影響了我們一生的偉人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3621182/