春節(jié)前夕，叔叔打來(lái)電話(huà)說(shuō)，葉子，奶奶天天跑到村口張望，想你回來(lái)。讓她在電話(huà)里跟你說(shuō)她又不知說(shuō)什么好，你還是回家看看吧。

噙在眼中的淚像打架似的迅即跑了出來(lái)。我強(qiáng)忍著淚水小聲地回答：“嗯”。家人喜歡的往往不是那個(gè)從小溫馴聽(tīng)說(shuō)的孩子，而是讓他們自始至終捏把汗，不受馴服的那個(gè)。從小到大我讓奶奶愁腸百結(jié)同時(shí)被她嬌慣得無(wú)法無(wú)天，自由散漫是她寵溺出來(lái)的有力證據(jù)。無(wú)論我多大，無(wú)論我走到哪里，我都是她手中牽著不放的風(fēng)箏。

也不知多久沒(méi)有回老家了。故鄉(xiāng)的樣子還停留在兒時(shí)的記憶中。桑竹人家，水影橋色，屋前的小河泊著遠(yuǎn)方稻香的耳語(yǔ)，門(mén)外榆樹(shù)上喜鵲與流鶯互訴衷腸，梁上輕燕耳鬢廝磨，溫語(yǔ)呢喃。屋檐外春吐柳綠，夏思蛙鳴，秋奏蟬曲，冬開(kāi)凌花，四季輪換紅瓦白墻無(wú)時(shí)無(wú)刻不嘮叨著遠(yuǎn)方游子的名字。

循著年少的記憶，怯怯地站在思念盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的地方，沉思良久，溫馨還在，樣子已改。參差不齊的樓房強(qiáng)硬地杵在那里，一改當(dāng)初的拙樸。陌生之感從四處欺來(lái)，心緒捏著倔強(qiáng)抵抗。這時(shí)嬸嬸恰好從屋內(nèi)跑了出來(lái)，陡然驚現(xiàn)我像一枝青竹站在那里不動(dòng)，笑容燦爛如春日桃花。“葉子，來(lái)了多久，怎么不進(jìn)屋，呆在這里做什么？”我恍惚扶著舊時(shí)的瓦墻步履蹣跚地隨她進(jìn)了屋。

嬸嬸給我倒了一杯香茶揚(yáng)聲說(shuō)：“你看，我們家現(xiàn)在是三層樓的小洋樓，夠?qū)挸税?，跟城里的商品房相比不得差！”她的?huà)在我耳邊蕩著秋千，我的思惟告訴我得尋找梁上的燕子和門(mén)前的構(gòu)樹(shù)、榆樹(shù)、蜂窩還有很多很多，我兒提時(shí)的舊知。

尋了好久，燕巢沒(méi)了，桑樹(shù)、構(gòu)樹(shù)沒(méi)了，麻雀、烏鴉不知躲到哪里去了。這么多兒時(shí)的伙伴怎么全把我遺忘了呢？它們離開(kāi)了我，而我還對(duì)它們念念不忘。無(wú)瑕的童年，是它們?cè)谖姨旃馑暗?a target="_blank">生活里涂抹了鮮活，揉進(jìn)了溫馨，締結(jié)了誓約。可是時(shí)間與距離，繁榮的浪潮與落后的不容相繼讓我們流離失所找不到彼此的音訊了嗎？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

心里的河水好像被神一下吸空，喉嚨有些哽咽。我從疼痛的思憶中收兵撤離，網(wǎng)開(kāi)一面問(wèn)嬸嬸奶奶呢，她說(shuō)：“奶奶中午吃完飯就到車(chē)站接你去了，到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)?！蔽铱梢韵胂蟮玫侥棠桃欢弥侵幻菜票鈸?dān)的拐杖，拄著它一步步走完八里路程的鄉(xiāng)間小路，找到汽車(chē)站，沒(méi)有電話(huà)，只憑一雙昏花的雙眼，生怕錯(cuò)過(guò)了我，一個(gè)個(gè)湊近別人的身旁去尋去打聽(tīng)，極其耐煩地問(wèn)這問(wèn)那，別人卻不可思議地瞪著她。她可能一手還提著從地里挖出來(lái)的荸薺或是從樹(shù)上摘得的桔子拿去酬謝幫她忙的人。奶奶一生不喜求人，要是別人對(duì)她好一點(diǎn)，她時(shí)時(shí)記在心里不放，一旦機(jī)會(huì)被她逮住，見(jiàn)縫插針也要乘機(jī)回報(bào)人家。奶奶說(shuō)：“受人滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報(bào)。”這是她一生恪守的人生準(zhǔn)則。

黃昏時(shí)分，奶奶回來(lái)，垂頭喪氣一屁股坐在椅子上，非常詫異地說(shuō)：“葉子到底是不是今天回？眼都瞅花了，就沒(méi)見(jiàn)到人影。”我大笑起來(lái)：“奶奶，我在這兒?！?/p>

“??？小東西，可把你盼回來(lái)了。”奶奶牽著我的手，眼圈泛紅。

晚上奶奶端來(lái)一大盆熱水，說(shuō)讓我泡腳。自己份內(nèi)的事就這樣給她霸占了，哪有我回來(lái)為她做點(diǎn)事的機(jī)會(huì)！我為自己叫屈。她笑著說(shuō)，傻孩子，這有什么，奶奶高興。

腳一入盆中，似得了滋潤(rùn)，疲倦頓消。泡了一會(huì)，奶奶從廚房舀來(lái)一瓢熱水俯下身一邊輕輕倒一邊用手試水溫合不合適，怕我被燙著。她說(shuō)邊洗邊加點(diǎn)熱水，這樣舒服又暖和，累了一天，好好泡泡。她倒不管自己也累了一天。說(shuō)著又低下身子幫我搓腳，我猛地感覺(jué)心被意外刺了一下，泡在盆中的腳馬上像觸了電似地縮了回來(lái)。奶奶說(shuō)怎么啦，怕什么，你不記得了么，小時(shí)候也是我這樣掰著你的腳趾頭一個(gè)個(gè)洗的。

“這樣不孝順的事，我會(huì)遭天雷劈的，奶奶讓我來(lái)吧?！薄盀貘f反哺，羊羔跑乳”早該輪到我孝順她的時(shí)候，“奶奶，讓我?guī)湍匆淮文_吧。”我求饒地說(shuō)。

奶奶依然如故，根本不聽(tīng)我的哀求，用毛巾只顧擦我的趾間，突然疼惜地問(wèn)：“腳趾縫怎么破皮了，聽(tīng)奶奶的，以后少穿皮鞋?，F(xiàn)在的年輕人動(dòng)不動(dòng)腳氣重，還不是皮鞋給害的……”

“葉子，你明不明白，奶奶年紀(jì)大了，老啰，以后恐怕想照顧你也不成，乘現(xiàn)在還有一口氣，讓我多護(hù)著你，就怕以后沒(méi)有機(jī)會(huì)……”我的心被深深地觸動(dòng)，酸楚遍灑全身。

洗完腳后，鞋子沒(méi)穿好我就把水端到水槽火速倒了，怕動(dòng)作慢她幫我倒。奶奶拉我到床邊慢悠悠地說(shuō)：“你叔叔說(shuō)你今年會(huì)回，早先我就買(mǎi)好了新棉被和床單，前天被面床罩全都漿洗過(guò)了，等著你回來(lái)用。你看這花色喜不喜歡？今晚，你就睡這床，我在旁邊打個(gè)地鋪就可以了。

“不可以，我要與奶奶睡一起?！蔽冶牬箅p眼，堅(jiān)決地反對(duì)。

“不是奶奶不喜歡跟你睡。人家說(shuō)老人家身上都有一股不好聞的氣味，擔(dān)心會(huì)熏到你，讓你睡不安穩(wěn)?！?/p>

“我喜歡奶奶身上的味道，那是奶奶專(zhuān)有的味道，溫情的味道，甜蜜的味道?！蔽乙话l(fā)不可收拾地大放長(zhǎng)炮，一席話(huà)來(lái)得沖沖撞撞，心急得快跳到了嗓子眼。

奶奶讓我坐會(huì)看看電視。過(guò)了一會(huì)她從三樓的雜物房抱來(lái)一大捆稻草，淡黃的草桿干凈清爽。我問(wèn)奶奶要草干嘛。她說(shuō)你不懂的。我在一旁看著奶奶，她的嘴角帶著微笑，小心翼翼地把稻草平鋪在瓷磚上面，整潔安順的草上，再放一床厚棉絮作墊，又拿出兩床蓋絮鋪了上去。她說(shuō)成了，你睡床，我睡地鋪。

單不明白，現(xiàn)在什么朝代了還用草來(lái)睡覺(jué)。奶奶說(shuō)你自大生活在城市，哪能理解農(nóng)人對(duì)稻草的歡喜？這不由得使我想起辛棄疾在《西江月》中所寫(xiě)：“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)起蛙聲一片?！泵磕钇?，仿佛眼前一排排的稻浪在風(fēng)中翻滾，農(nóng)民們?cè)谛燎诘膭谧髦邢嗷鬟_(dá)著豐收的幸福與喜悅，萬(wàn)籟俱寂的夏夜，一波又一波的青蛙鼓著腮幫子蓄千鈞一發(fā)之勢(shì)一陣接一陣演奏著不眠的夜色之美，懂事的青蛙與鄉(xiāng)民一樣絲毫掩飾不住對(duì)豐收年景的狂喜之感。多么和美的鄉(xiāng)景，而稻草無(wú)疑是承接豐收的得力將率。奶奶說(shuō)你嬸嬸不準(zhǔn)我用草睡，今天破例一次。草跟人一樣，有情感知冷熱。特別是睡不著的時(shí)候，身子微微一動(dòng)就能感覺(jué)它與我說(shuō)著耳邊話(huà)，它雖然一聲不響卻能明白我的心思。

我聽(tīng)得有些玄乎?；蛟S她的情感天生就與自己一生摯愛(ài)的田地莊稼聯(lián)系在一起，這是一種自然的親密，一種萬(wàn)物對(duì)人類(lèi)的包容與回饋，一種天人合一的格物致知，又或許是奶奶感覺(jué)日后的歲月將會(huì)慢慢枯萎，愈發(fā)覺(jué)得生命的無(wú)法把握與孤單無(wú)依，夜深人靜之時(shí)，稻草卻能破得天機(jī)懂她憐她，與她相互安慰相互取暖相互依偎。

不想看電視只想陪奶奶多聊會(huì)。我問(wèn)奶奶怎么兒時(shí)的那些烏鴉、喜鵲、麻雀都沒(méi)看到。奶奶長(zhǎng)嘆一聲，痛心地說(shuō)：“它們吃了打農(nóng)藥的東西就死了唄，現(xiàn)在吃的東西有多少?zèng)]有用過(guò)農(nóng)藥的，莊稼地里也沒(méi)有人用人牲畜糞便，火灰作肥料，覺(jué)得那臟，改用化肥省事。農(nóng)藥、化肥把泥鰍、螞蝗、蚱蜢的祖宗快整死得絕跡了。不說(shuō)你奇怪就是我也心痛。以后那些好吃的、好玩的、好聽(tīng)的東西慢慢就會(huì)變得沒(méi)有了。前一段時(shí)間我與你叔叔一起逛花草寵物市場(chǎng)竟然遇到有賣(mài)麻雀的。一籠子六個(gè)小雛兒賣(mài)到五十元。我讓你叔叔買(mǎi)，他不買(mǎi)。我只好用賣(mài)雞蛋的錢(qián)把麻雀買(mǎi)了回來(lái)，拿到村外的林子里放了?？蓱z的小命，還有人拿來(lái)當(dāng)寵物玩，這些黑良心的。

奶奶越說(shuō)越氣憤。我怕氣傷著了她。說(shuō)我們?cè)琰c(diǎn)睡覺(jué)吧。奶奶讓我先睡，我讓奶奶先睡。奶奶笑說(shuō)你快成人了，還這么倔。感覺(jué)自己的眼里已掛起了淚珠，強(qiáng)先鉆到地鋪里，奶奶呵呵大笑說(shuō)我傻，我說(shuō)就愛(ài)跟她一塊傻。奶奶無(wú)計(jì)可施，睡在我的腳頭，用她的懷里的體溫暖著我冰冷的腳，雙腳被緊緊抱在她的懷里不敢動(dòng)彈。我回到了幼時(shí)的我的狀態(tài)，開(kāi)始裝睡，止不住的眼淚嘩啦從眼角溢到耳根打濕了枕頭。

深夜十二點(diǎn)，聽(tīng)到有窸窣的聲響。我問(wèn)奶奶怎么又起來(lái)了。奶奶說(shuō)你別管，好好睡，我怕睡熟了打呼嚕吵到你，起來(lái)坐會(huì)喝口茶?？墒菑拇巴鈩e家投來(lái)的微光中，我看得見(jiàn)她的手里并沒(méi)有茶杯。她一定想看到我睡得沉沉的，伴隨著香甜的呼吸深深進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)她才肯回到床上。

睡在草上，真是特別的舒服。凌晨醒來(lái)我故意把腳從左伸到右，撈翻整床找不到奶奶。我喊奶奶。她匆忙跑過(guò)來(lái)，身上穿戴整齊。她說(shuō)，奶奶白天茶喝多了，剛起來(lái)上了趟廁所。為了掩飾一夜未眠，她趕緊脫了衣服重新躺下。我摸到她的雙腳，冰冷如鐵。我已知，她整整一夜沒(méi)合眼。

回家一個(gè)星期后，快遞公司讓我簽一份郵包。我好奇地打開(kāi)是一雙黑色燈芯絨面料的布鞋。里面有一封叔叔寫(xiě)來(lái)的信：“葉子，這雙鞋是奶奶為你做的，上半年就做好了，怕你覺(jué)得土里土氣不敢穿一直放在柜子里，這次奶奶看到你腳爛了，一定要我寄給你，上班怕丑的話(huà)，下班還是可以穿的……”

那一刻，窗外飄著雪花，我只想點(diǎn)燃雪落的聲音。

人固然無(wú)法把那些遠(yuǎn)逝的時(shí)光和舊知捕了回來(lái)，更無(wú)法抵抗一個(gè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代浪潮的變化，不愿就此淪陷，但是那些被物質(zhì)沙漠荒蕪過(guò)的物什、舊知、情懷、親情都自會(huì)有其疏浚的秘道，暗自轉(zhuǎn)換成心底最終的暖。

拿著鞋子的雙手，像一只彩蝶飛了出去，不停不歇，一直飛到遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)身旁。淚，做成了一頂故鄉(xiāng)的紅帽。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3621155/