兒時(shí)的美好記憶
時(shí)光如梭,四十幾年轉(zhuǎn)眼過去,童年的那些記憶每年、每月、每日都在時(shí)時(shí)被那無以計(jì)數(shù)的新的信息覆蓋著、沖刷著、洗禮著,越來越淡,越來越淺,越來越模糊。然而,無論怎樣的覆蓋、沖刷與洗禮,那點(diǎn)點(diǎn)真正屬于自己的美好記憶卻久久塵封于我的心間、我的靈魂深處,不離不棄,春雨般、無聲的滴灌著那渴求滋潤的心田。
那是上個(gè)世紀(jì)的1967年,中國大地正演繹著一場(chǎng)被譽(yù)為“史無前例的”無產(chǎn)階級(jí)文化大革命,其勢(shì)波瀾壯闊、洶涌澎湃。從那個(gè)年代走過來的人們或多或少都會(huì)留下這樣的記憶:很多單位不上班了,一些工廠停產(chǎn)了,學(xué)校自然也停課了,幾乎整個(gè)城市都被如潮似海的“忠字舞”和語錄歌、浩浩蕩蕩的“革命造反派”聚會(huì)游行、大功率喇叭的鼓噪喧囂及武斗的槍彈聲和爆炸聲籠罩著、玷污著、淹沒著。
一些原本熱鬧的街道和廣場(chǎng)上,擁滿了一伙伙、一群群似乎失去理智的人們,從早到晚在那里手舞足蹈、唾液飛濺、面紅耳赤的爭(zhēng)論著、激辯著,為的是誓死捍衛(wèi)自己追隨的那所謂的“真理”和“正義”;時(shí)不時(shí)就會(huì)有一群紅衛(wèi)兵或“革命造反派”押著游街示眾的“牛鬼蛇神”隊(duì)伍緩緩走過,伴隨的是此起彼伏的“造反有理”、“打倒黑五類”等口號(hào)聲和皮帶、木棍抽打在那些年長多病的“走資派”(領(lǐng)導(dǎo)干部)或弱不禁風(fēng)的“臭老九”(教師、教授)身上的啪啪聲,這如不是我親眼所見或許會(huì)讓人感覺是在編故事,所到之處充斥著讓人恐怖的“血雨腥風(fēng)”;在那些臨街建筑和平坦清潔的油漆或水泥路面上,貼膏藥般被刷滿“革命”的標(biāo)語口號(hào);在公共場(chǎng)所、單位、大街上,那里的墻壁、空間粘滿、掛滿了白紙黑字的各派、各團(tuán)體的大字報(bào),而且覆蓋的里三層外三層;各類“造反團(tuán)”、“戰(zhàn)斗隊(duì)”、“宣傳隊(duì)”的傳單、小報(bào)更是漫天飛舞,隨處飄撒。偌大的文明古城已是體無完膚,滿目瘡痍。
當(dāng)年的我家住在沈陽市小南天主教堂東墻外的一個(gè)院子里。這是一座灰磚青瓦、坐北朝南的老式四合大院,建筑年代不詳,風(fēng)格和西院天主教堂差不多,估計(jì)是清代后期建筑。院內(nèi)前后兩趟平房銜接著東西兩廂,成一個(gè)長方的“口”字型,滿滿住著20幾戶人家,都是遼寧省圖書館的職工和家屬。記得盛行踢毽的那幾年,不知是在哪位智者的提示下,我們這群孩子竟然“上房揭瓦”,在每幢老房子的脊瓦下均拎出了一大串銅錢,據(jù)說那是老輩子蓋房時(shí)依照風(fēng)俗壓在里面鎮(zhèn)宅的。
四合院內(nèi),早年栽種的垂柳、丁香及棗、櫻桃、葡萄等果樹,年長的應(yīng)該有三十幾年的樹齡了;每到春夏之交,便生發(fā)得枝繁葉茂、郁郁蔥蔥;夏秋之際,又是滿樹的姹紫嫣紅、果實(shí)累累。院中住戶幾乎每家都在自己的窗前用柵欄圈出一小塊地兒,栽種各色花草和茄子、辣椒、黃瓜、豆角等時(shí)令菜蔬;盛夏之時(shí),百花競(jìng)秀,滿庭芬芳,更是為大院增添了點(diǎn)點(diǎn)田園景色。各家的孩子們也像這緊緊合抱的四合大院一樣,從來都是三個(gè)一群、五個(gè)一伙地耳鬢廝磨,結(jié)伴玩耍;就是那每天清晨各家窗外雞窩里啼鳴報(bào)曉的大公雞,都是此起彼伏,你方“啼”罷我登場(chǎng),好不熱鬧。居住在四合院里的人們,還真的能夠從那淡淡的鄉(xiāng)土氣息中找到些許的樂趣。當(dāng)然,古老的四合大院自然也不是桃源仙境,不無例外的經(jīng)歷了文化大革命的“戰(zhàn)斗洗禮”。那時(shí)我12歲,如果不停課已上小學(xué)六年級(jí)了。
兒時(shí)的我聰明伶俐,能言會(huì)辯,又是出了名的淘氣。和哥哥們的共同愛好,就是喜歡看故事書和小人書,有時(shí)拿上媽媽給的幾毛錢,蹲在街邊書攤前一看就是一天;而沒命的在外面玩兒,不到母親扯著嗓子在門前喊著名字回來吃飯時(shí),整天都不會(huì)著家,又是我和哥哥們的不同之處。放風(fēng)箏、彈玻璃球、頂紙寶、扇煙盒,我樣樣都玩兒,又樣樣會(huì)玩兒,很有一點(diǎn)成就感;不僅在院子里,即便是在周邊鄰居院落中也是出了名的。有一次和鄰院幾個(gè)孩子玩兒煙盒,由于贏得多了,第二天他們竟然把我騙出去用衣裳蒙住頭,拳打腳踢了一頓。記得母親每每做縫紉活時(shí),經(jīng)常發(fā)現(xiàn)剛買回沒幾天的軸線不翼而飛,或是幾支沒有使用過的新軸線好端端細(xì)了很多,逼著我拿出放風(fēng)箏的線拐子,十有八九都纏在了那上面。有時(shí)在院子里玩得膩了,就開始和哥哥們或是院兒里大一點(diǎn)的孩子們?nèi)ソ纪庾津序谢蚴且霸?,自然也是讓母親操了很多心。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
在院中,我最愿意參加的還是那些分成兩伙兒、帶有競(jìng)技性的群體活動(dòng),每伙兒都有一個(gè)大一點(diǎn)的孩子作頭,玩得好他便會(huì)優(yōu)先選你入伙兒,如:跳房子、跑城、踢毽、打口袋等。也可能是與小時(shí)候的一段經(jīng)歷有關(guān)吧,我有時(shí)還愿意和女孩子們一起跳簡單一點(diǎn)的皮筋。常聽母親說,她生過兩個(gè)哥哥后,生我時(shí)又是個(gè)男孩,盼女孩盼到了癡迷程度,在我不到3歲那年開始,便急不可耐的給我留了頭發(fā),梳成兩根小辮兒,自此疼愛有加、女孩般的養(yǎng)著,生活中自然也多了些樂趣。那時(shí)我家還住在現(xiàn)在的張作霖大帥府院中少帥府(大青樓)樓的三樓,二樓以下是圖書館的辦公樓。父親單位的叔叔阿姨們每每見了扎著兩根小辮、穿著開檔花裙子的我,都逗著叫一聲“假丫頭”,有的甚至還要到下面摸上一把。直到6歲有了妹妹時(shí),媽才為我恢復(fù)了男兒的本來面目。那幾張可以見證我那段“特殊”經(jīng)歷,3歲時(shí)留下的女妝照片至今仍保存著,想是彌足珍貴了。
也就是這年的夏天,忽然有一天,大院兒里來了一個(gè)陌生女孩兒,后來知道她的名字叫葉紅,是父親一個(gè)單位的一位阿姨的外甥女。葉紅的年齡比我大一點(diǎn),十四五歲左右。她的父母因?yàn)槊τ趨⑴c單位那場(chǎng)“革命”運(yùn)動(dòng),便把這寶貝女兒送到姐姐家中照料幾天。
而正是女孩兒葉紅,深深影響了我。她的到來,似一縷春風(fēng),吹進(jìn)了我的胸襟,輕輕拂醒了那顆純凈而又稚嫩的心靈,在我的腦海和內(nèi)心深處留下了刻骨銘心的美好記憶。多少年過來,我仍能憑借著當(dāng)年那清晰記憶,描繪出我眼中、心中的她。
葉紅有一雙水汪汪的大眼睛,在時(shí)而忽閃著、修長有致的眼睫的陪襯下,總是不停地碧波般蕩漾著;一頭柔潤亮澤的秀發(fā),麥穗似的編成兩根烏黑的垂肩小辮兒,跳皮筋時(shí)秋千似地悠來蕩去;還有那張寫滿了天真與稚氣、白里透著粉紅、時(shí)刻燦爛著的微圓略帶尖下的臉龐,著實(shí)討人喜歡,會(huì)讓你不由得想起那掛著點(diǎn)點(diǎn)露珠、微微早熟的紅蘋果。她的穿著也是奪人眼目的,上身是白色翻領(lǐng)短袖衫,下身是墨綠色背帶百褶裙,腳穿一雙紅色丁字口皮鞋;醒目別致的色彩搭配中透出清澈與明快,顯得那么合身得體,落落大方。和葉紅在一起,你會(huì)體味到她那時(shí)刻散放著的、沁人心脾的青春氣息。
在那個(gè)年代,幾乎所有美好的事物,包括家中種養(yǎng)的花鳥蟲魚,都已經(jīng)被那些不能自控的人們當(dāng)做“封、資、修”黑貨掃地出門,并“扔進(jìn)歷史的垃圾堆”,似乎已經(jīng)沒有什么美好可言。人們著裝更是不分男女老幼,一年四季像后來那首《東方之珠》中唱的“永遠(yuǎn)不變黃色的臉”一樣,永遠(yuǎn)不變的是黃(草綠)、藍(lán)、灰那么幾種樣板顏色。而這“萬綠叢中一點(diǎn)紅”,無疑會(huì)給院中的人們帶來視覺上的享受和滿足。
我心中莫名地生出了好奇:葉紅的媽媽也一定會(huì)是這樣美的。
第一次和葉紅在一起玩兒時(shí),我微微感覺到了心跳的加速,同時(shí)在內(nèi)心深處瞬間閃過了一點(diǎn)點(diǎn)的不自信甚至自卑,現(xiàn)在知道那算是有點(diǎn)自慚形穢吧。當(dāng)然,只經(jīng)過一兩次的接觸,這些感覺也就煙消云散了。
葉紅是一個(gè)生活上很優(yōu)越、很有家庭教養(yǎng)的女孩兒。她性情溫柔,心智善良,沒有傲氣,也不張揚(yáng);用現(xiàn)在的話說,是“有資本”,但“很低調(diào)”。來到大院后,她幾乎每天都能與姨家的表妹攜伴出門,和大家一起玩兒,并把自己熟悉的那些有趣的游戲教給了一起玩的同伴們,很快便融入了同齡孩子群體中。葉紅喜歡干凈,每天穿著打扮都是整齊利落、一塵不染,玩兒時(shí)也是十分的注意,生怕弄臟了衣裳?;丶仪埃家捅砻迷谠褐醒胱詠硭叵词窒茨?。
那段日子里,每每有葉紅在一起玩時(shí),我都會(huì)有一種從未有過的、異樣的感覺,那就是興奮、活躍還有開心;性格也開始變得溫順起來,不再爭(zhēng)強(qiáng)好勝,不再和院中孩子吵嘴、打架了,并開始對(duì)那些父母原本不愿讓我玩兒的扇煙盒、頂紙寶、彈玻璃球等并不利于健康的游戲漸漸失去了興趣。那時(shí),葉紅在我心中是無可挑剔、純潔無暇的;我眼里看到的葉紅也是什么都好:跳皮筋時(shí)身體輕巧嫻熟的舞動(dòng),打口袋時(shí)你爭(zhēng)我奪的高聲驚呼,玩到開心時(shí)銀鈴般清脆悅耳的笑聲,走路時(shí)“小大人”似得的沉穩(wěn),甚至吃東西時(shí)的少許矜持,都和別的女孩兒是那樣的不同,讓你感到無比的愜意和滿足。
也就是從那時(shí)開始,從來不注意形象也不會(huì)打扮的我,每天早上洗臉時(shí),再不用母親督促,一遍遍往臉上、脖子上打著肥皂,并反復(fù)搓洗,有時(shí)還會(huì)換上一盆水,生怕有灰或皴留在上面;每天回家前也開始學(xué)著在院中水池洗洗手,洗把臉;衣裳哪怕有一點(diǎn)臟,也會(huì)趕緊脫下來讓母親給洗一洗。那時(shí)父親是行政16級(jí),每月開109.4元的工資,在一般干部中已經(jīng)不算低的了;但僅靠這唯一的收入養(yǎng)活一家6口,還要經(jīng)常給母親看病,比起雙職工和孩子少的家庭,則顯得困難了許多,家中平時(shí)洗臉自然是不用香皂的。那次,在我的央求下,母親破例買了塊兒香皂,并在窗臺(tái)上風(fēng)干了兩天才放在皂盒里給我們用。
記得有一次,葉紅和表妹每人手中拿著一個(gè)大西紅柿,邊玩邊吃著;吃到最后,將靠西紅柿蒂把的那塊兒扔到了垃圾箱中。當(dāng)時(shí),我看到那核桃大小的蒂把被扔掉,覺得很心疼。那時(shí),家里兄妹多,平素很少吃到西紅柿,偶爾分到一個(gè),從來都是吃得干干凈凈,不知道西紅柿還有什么地方可以吐出來或是扔掉。但從那以后,我每每吃西紅柿?xí)r,也學(xué)會(huì)了把靠蒂把那塊兒扔掉;當(dāng)然,那已經(jīng)是吃得很干凈了。
半個(gè)月后的一天,葉紅和她的表妹一整天都沒有出來玩兒。那一天,我接二連三的出去了好幾次,前院后院都沒有看到她們的影子。緊接著的第二天、第三天,我照例每天出去,邊和院子里的孩子們玩兒,邊不時(shí)地把目光投向那兩扇后窗,仍然連她們的影子都沒有見到。終于,第四天的上午,我等不下去了,趁著人靜,躡手躡腳走進(jìn)了那趟房的筒子樓道,惶恐地站在那扇門前,映入眼簾的是門上扣著的沉甸甸、冷冰冰的銅鎖。我滿腦子迷茫,不知道發(fā)生了什么,也不知自己這是在做什么,突然像做賊樣的三步并作兩步跑出樓道,心中只覺得空蕩蕩、丟了魂似的。
那幾天,無論誰找我玩兒,也無論玩兒什么,我都覺得沒有興趣,沒有意思;回到家中又總是悶悶不樂、寡言少語,吃什么也不覺得香,不吃也不會(huì)覺得餓,經(jīng)常獨(dú)自坐在那里發(fā)呆。只有到了晚上睡覺時(shí),才會(huì)閉上眼睛像過電影一樣,甜甜的回想著和葉紅一起玩兒時(shí)的一幕幕,細(xì)心品味著她那一笑一顰、舉手投足,還有她的秋水伊人。那幾天,我也隱隱約約感覺到,或許不會(huì)再見到她了。
大約也是半個(gè)月后,葉紅的表妹回來了。原來,葉紅爸媽退出了單位那個(gè)“造反團(tuán)”,回到家中,便把這姐倆一起接了回來。葉紅走后,半年、一年……,終還是應(yīng)了我的預(yù)感,再也沒有回來過。
后來的一段時(shí)間,我便很少出去玩兒了,每天在家里默默的讀書,讀了一本又一本;像《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》、《普通一兵》、《紅巖》、《我的大學(xué)》、《高玉寶》,還有《西游記》、《水滸傳》、《鏡花緣》等名著,多是那個(gè)時(shí)候和之后的一年多時(shí)間讀的。那一年,我的性格也發(fā)生了一點(diǎn)變化,好像成熟了許多,感覺煩悶的時(shí)候,就找一點(diǎn)寄托,學(xué)會(huì)了吹笛子和吹口琴。
大約是快到11月份時(shí),學(xué)校開始復(fù)課了;轉(zhuǎn)過年去斷斷續(xù)續(xù)上了一年課,又轉(zhuǎn)過一年,我們隨父親離開了沈陽,在赤峰的一個(gè)山溝溝里開始了長達(dá)十年之久的“五七”插隊(duì)生涯。
這些年來,每當(dāng)回想起那段令我怦然心動(dòng)的經(jīng)歷和感受時(shí),都會(huì)隱隱約約產(chǎn)生出一種莫名和不解,是什么樣的力量和心理在主導(dǎo)著當(dāng)時(shí)的我呢?但莫名往往都會(huì)稍縱即逝,因?yàn)檫@已經(jīng)不重要了。毋庸諱言,葉紅是我童時(shí)接觸過的最心儀、最美好、最陽光的女孩兒。正是這個(gè)突然出現(xiàn)又匆匆離去的陽光女孩兒,無意中用她的美和可愛深深打動(dòng)了我、吸引了我、影響了我,讓我在那短短接觸中,發(fā)現(xiàn)了美、感知了美,進(jìn)而開始有了美的渴望、美的向往、美的追求。
康爾平
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3620974/