我的童年過(guò)新年是喜悲參半。悲的一半就像正在愈合的傷疤，外面的結(jié)痂是不能碰的，如果不小心碰到了那會(huì)是鉆心地疼痛。記得那是文化大革命初期的幾 年。過(guò)年了，外面鞭炮齊鳴，家家戶戶吃餃子過(guò)大年，而我們一家五口因?yàn)?a target="_blank">爸爸是右派不得不灰溜溜地躲在家里面。就這樣也躲不過(guò)去，不時(shí)地就有“砰砰砰”尤如 天崩地裂似的磚頭砸門(mén)的聲音。嚇的弟弟妹妹緊緊地抱著爸爸媽媽，似乎世界末日就要來(lái)臨似地。知道那些砸門(mén)的磚石是從哪里飛來(lái)的嗎？不是天災(zāi)，是人禍。是那些大院里不懂事的孩子們受到當(dāng)時(shí)宣傳的影響，為了對(duì)地富反壞右做出“懲罰”，從黑暗角落里扔出來(lái)的磚石?？吹綃寢対M眼都是滾動(dòng)的發(fā)光的淚珠，我當(dāng)時(shí)雙拳緊握怒目圓睜，幾次想沖出去抓住扔石頭的那些比我大一點(diǎn)的孩子們拼命，都被媽媽緊緊地抱住?！皟喊。e給你爸爸惹事了，何況你也打不過(guò)他們?！眿寢岊澏兜穆曇衾锪鞒隽撕ε潞涂謶帧?/p>

我的童年過(guò)新年喜的一半，開(kāi)始于文化大革命的中期。隨著知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，革命小將好斗的興趣下降，大學(xué)又開(kāi)始有暗暗的春涌了。伴著一隊(duì)隊(duì)工農(nóng)兵大學(xué)生高唱著紅歌進(jìn)入了大學(xué)殿堂，大學(xué)外面的牌子上竟然換成了科技大學(xué)的字樣，原來(lái)是臭老九的爸爸又有人叫老師了，并且因?yàn)椤皫ё铩敝v課講的好，被涉足于屬于和軍事秘密有關(guān)的教育課題，帶回家的書(shū)書(shū)本本上都有一行大紅字——內(nèi)部材料。令人奇怪的是這位解放前畢業(yè)于西南聯(lián)大從小就過(guò)目不忘多才多藝的爸爸竟然不計(jì)前嫌無(wú)怨無(wú)悔地忘我地工作。

那時(shí)侯盡管生產(chǎn)開(kāi)始恢復(fù)，吃的喝的依然少的可憐，用十室九匱來(lái)描述也不為過(guò)。比如每人都吃定糧，根據(jù)年齡和照顧的程度來(lái)分配。一般每月每人的糧食定糧都在28－30斤，而且是粗糧過(guò)半。面食肉類雞蛋和食油等也按定量供應(yīng)，憑票卷嚴(yán)格控制。這就有了在文化大革命的末期司空見(jiàn)慣的用糧票換雞蛋換大米的現(xiàn)象。

在那段不求物質(zhì)求精神餓著肚子干革命的日子里，最令人期待的就是過(guò)年了。為什么？因?yàn)檫^(guò)年之前政府會(huì)發(fā)給平民們一些平時(shí)不可能得到的票票或平時(shí)不可能用的本本，去買(mǎi)平時(shí)買(mǎi)不到也見(jiàn)不到的雞鴨魚(yú)肉，去買(mǎi)又肥又大的瞪著眼珠子的豬頭， 去買(mǎi)人見(jiàn)人愛(ài)的豬肘子，去買(mǎi)平時(shí)沒(méi)有的羊肉牛肉，還有粗大的豬蹄子，凍的肥雞肥鴨，有一次還買(mǎi)到了肥鵝。

為了買(mǎi)到年貨，比我小一歲高一頭的妹妹總是在媽媽的反復(fù)囑付下，在春節(jié)的前一天，大清早地在瑟瑟寒風(fēng)下?lián)е抟\袖筒里的小手?jǐn)D在厚厚的人群中。而隊(duì)頭直接貼在了我們大院門(mén)口的唯一的菜店的大門(mén)上。焦急等待的目光像暴風(fēng)雨中連綿不斷的閃電一樣從人群中驚濤般地滾出，沖擊著菜店的大門(mén)板轟轟作響，像一位老人扯著嗓門(mén)在狂吼：“怎么還不開(kāi)門(mén)哪？”其實(shí)菜店里沒(méi)人，天剛蒙蒙亮哪！

過(guò)年的前一天家家戶戶突然變成了豐收前的蘋(píng)果，走近了聞一聞，用山東話講噴香噴香的。院子里到處都能聽(tīng)見(jiàn)拉風(fēng)箱的聲音。而我哪？睜開(kāi)眼睛顧不上洗臉就往小朋友家里跑。就聽(tīng)到媽媽在我的身后叫喊：“回來(lái)，快回來(lái)，一年一次的新衣服還沒(méi)穿上哪？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

沖到小朋友家門(mén)口不管三七二十一，像小老鼠似地“嗖”的一聲就鉆了進(jìn)去。看到眼前的一切竟然被驚嚇的像一棵枯樹(shù)。原來(lái)人家一家人正熱熱鬧鬧地圍著大方木桌子包餃子，旁邊的長(zhǎng)桌子上有幾個(gè)大瓷盤(pán)子，里面有的滿是像哈密瓜一半大小的白饅頭，饅頭上有波浪式的花紋，花紋間插著一個(gè)個(gè)紫里透紅的大棗,有的盤(pán)子里面滿是用木頭模子筘出來(lái)的表面涂著紅彩的用面粉做的大壽桃。還有各種各樣用模子筘出來(lái)的糖面寵物，比如小貓啊，小狗啊，小豬啊。因?yàn)槊胬锓帕颂鞘翘鸬摹Ｔ谀且豢?。我把眼睛都看直了，無(wú)意識(shí)地把手指頭放在嘴里，使著勁地舔著，還不住地咽著口水。

而我們家就顯的比較單調(diào)。媽媽因?yàn)閺男∈谴蠹议|秀，只會(huì)做大鍋飯，包餡子少的像扁豆一樣的水餃。就是這樣我每次都吃到肚子脹的像皮球才肯罷手。還是過(guò)年好， 餃子是管夠的，雞鴨魚(yú)肉也隨便吃。爸爸他從小就出去讀書(shū)，也沒(méi)干過(guò)家務(wù)。意想不到的是他不知跟誰(shuí)學(xué)了一手做魚(yú)的好手藝，出自他的手做出的紅燒魚(yú)在我心里是最好吃的。所以春節(jié)就是爸爸當(dāng)大廚的日子。

最令人頭疼的事末過(guò)于過(guò)年前的幾天。在那幾天里我突然像患了魔癥一樣竟然做起了老和尚念經(jīng)的事，一有 時(shí)間就纏著媽媽嘟嘟囔囔地重復(fù)一句話：“給我?guī)酌X(qián)吧？給我?guī)酌X(qián)吧？我要買(mǎi)炮仗，我要買(mǎi)炮仗?！薄安皇且呀?jīng)給過(guò)你嗎？”“不夠，我還要?！钡浆F(xiàn)在我都引以為豪。為什么？因?yàn)槊看我X(qián)最后都是我贏。

有了錢(qián)我仿佛立刻變成了世界上最幸福的大娃娃，小步加快跑地往大學(xué)旁邊唯一的由三間大瓦房組成的百貨商店去買(mǎi)100頭的小鞭（一種像筷子粗細(xì)兩厘米長(zhǎng)的炮竹），記得經(jīng)常要排隊(duì)。

當(dāng)時(shí)除了到商店買(mǎi)小鞭外，還買(mǎi)一些大雷子，也是一種炮仗，有蒜臼子粗細(xì)，炸起來(lái)威力無(wú)比，響的嚇人。有許多農(nóng)民伯伯經(jīng)常推著獨(dú)輪車(chē)或背著背包到大院里賣(mài)自己做的炮仗，個(gè)頭像大拇指似的，爆起來(lái)雖然不如大雷子，比小鞭是響多了。有時(shí)侯也能買(mǎi)到二踢腳，是一種長(zhǎng)長(zhǎng)的炮仗，放的時(shí)侯手指夾在炮仗的頭上，火藥線在底下，炮仗爆炸后，手里抓住的那一部分會(huì)飛到天空中再爆炸。還有一種叫摔炮仗，摔在地上就會(huì)響。有些調(diào)皮孩子有時(shí)用彈弓把摔炮仗射在人們的身邊。于是 “嘣”的一聲響，把人嚇一跳。我到底干沒(méi)干過(guò)這種惡作劇，我記不起來(lái)了。

我的童年最幸福的日子就是大年三十了。一家五口人圍在大桌子旁邊又吃又喝的，人人都穿上了新衣服，家里面到處被打掃的干干凈凈，吃完飯有蘋(píng)果吃，有瓜子嗑，還可以瘋在外邊放鞭炮。那個(gè)幸福啊就別提了，直到現(xiàn)在都找不到當(dāng)時(shí)幸福愉快的感覺(jué)。唉！人老了生活好了幸福指數(shù)怎么反而下降了呢？

吃完了飯就迫不及待地沖出屋外。雖然屋外冰天雪地寒風(fēng)嗖嗖，我們一個(gè)個(gè)竟然神氣活現(xiàn)的像快樂(lè)的小老虎，用凍的發(fā)抖的小手牽起了滴著火星子的滴滴筋，還不斷地在空中劃著，在黑洞洞的漫長(zhǎng)的冬夜里用飛騰的火星子演出了一場(chǎng)火樹(shù)銀花龍飛鳳舞。

不時(shí)地四處傳來(lái)噼里啪啦的鞭炮齊鳴的喜音，我們便忘了寒冷，忘了自我，急不可待地把懷里衣袋里藏著的大大小小的炮竹掏了出來(lái)。在第一時(shí)間，先甩出去七八個(gè)聲音像馬鞭聲的小鞭，又點(diǎn)燃了幾個(gè)象大拇指粗細(xì)的中炮仗。隨著炮竹爆聲震耳，周?chē)男∨笥岩彩治柚蔚谓罴尤肓朔疟夼诘男￡嚴(yán)铮?還打打鬧鬧的，你把點(diǎn)燃的小鞭扔到我身后，我把即將起爆的小鞭拋到你身旁，隨著炮竹的爆炸聲，裝腔作勢(shì)的驚嚇聲，打是親罵是愛(ài)的叫罵聲，還有彌漫在寒風(fēng)里的煙花味道簡(jiǎn)直把對(duì)過(guò)年的期待和盼望渲染成了人生大喜的日子了。

這還不算完，大一點(diǎn)的孩子們?cè)谖覀兊呐谥衤暵暤奈乱布贝掖业剡~著豹子步跑出來(lái)了，其中有的就是我們等待已久的孩子頭。見(jiàn)到了這一幕，我們竟然宛如一粒粒的鐵末子見(jiàn)了吸鐵石一般“忽啦”一下子就被吸到那幾個(gè)大孩子的身邊，用親熱討好的眼神看著他們。 但沒(méi)想到的是在我們獻(xiàn)媚的眼光里，比我們大幾歲個(gè)子比我們高半頭的大孩子們總是拿出愛(ài)答不理的樣子，把那凍的像弓樣的腰突然間就伸成了筆挺的樹(shù)干，那籠在襖袖子里哆哆嗦嗦的手也像演舞臺(tái)劇一樣揚(yáng)在了空中，筆筆劃劃一甩一甩的，有了英雄感，再看他們的嘴唇，竟然都擰成了一個(gè)樣子，牛氣地翹著像驕傲的小豬鼻子，本 來(lái)圓圓的眼珠子也故意地?cái)D成了三角眼。“閃開(kāi)，閃開(kāi)，看我的?！币晃淮蠛⒆宇^從棉襖布袋里掏出了幾個(gè)長(zhǎng)有十幾厘米和長(zhǎng)頸茄子的脖子一樣粗細(xì)的特大的大雷子，然后放在了大路的中間，用火柴點(diǎn)燃從大雷子頭的中間伸出來(lái)的短短的火藥線后，便雙手捂著耳朵，撒腿就跑，還大呼小叫地喊著：“要炸了，要炸了?！倍医?jīng)常會(huì)躲在離大雷子八九米遠(yuǎn)的房腳下，縮著身子，探著頭，雙手的食指緊緊地塞在耳朵眼里，兩眼還目不轉(zhuǎn)睛地盯著正冒著火星子的火藥線。也就是喘口氣的功夫，伴著“轟隆”一聲 “巨”響，爆炸的大雷子竟然變成了有半米見(jiàn)方紅光燦燦耀眼的火團(tuán)，真刺激，真好看。爆炸聲遠(yuǎn)去的同時(shí)，我們嘴里就會(huì)飛出了情不自禁驚嘆的噓噓聲。由于這種大雷子爆起來(lái)“威力無(wú)比”，我總是不敢自己放，買(mǎi)了后總是讓大孩子幫我點(diǎn)火，直到現(xiàn)在想起來(lái)臉上就火辣辣的，羞臊的不敢抬頭。但也有膽子大的，比如，我有一 位小伙伴非常調(diào)皮，幾乎什么事都敢干，放大雷子對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是小菜一碟。不過(guò)他也有不走運(yùn)的時(shí)候。有一次他剛用火點(diǎn)上大雷子，大雷子就炸了，他的臉上頓時(shí)就被煙熏的成了烤過(guò)頭的火燒，黑乎乎的，點(diǎn)炮仗的手也被炸的像黑炭似的，還呼呼地流著鮮紅的血。那時(shí)節(jié)他平時(shí)那逞能的豪氣也沒(méi)了，竟然在我們面前咧著大嘴哇哇大哭。在惶恐的同時(shí)我們也不敢怠慢，忙用手幫著他壓住出血的傷口，拉著他就朝著他家的方向跑。到他家后便用足了勁敲門(mén)，還大喊大叫的。他的爸爸媽媽得知后，驚嚇地抱起了這位小伙伴就朝著離我們大院有一里多地遠(yuǎn)的醫(yī)務(wù)室快跑。以后才知道我那位小朋友的手的傷口太大，被縫了至少5針呢。

放完了鞭炮后，我們十幾個(gè)小朋友就開(kāi)始玩捉迷藏，也就是說(shuō)用石頭剪子布的方法來(lái)決定誰(shuí)是找人的，誰(shuí)是要藏起來(lái)的。一般來(lái)講找人的是一個(gè)人，而要藏起來(lái)的小朋友有十幾位哩。如果誰(shuí)被這位找人的小朋友發(fā)現(xiàn)，對(duì)不起，這位被發(fā)現(xiàn)或被抓住的小朋友就變成了下一個(gè)找人的，周而復(fù)始。我一般都是在那位找人的小朋友蒙著眼睛還沒(méi)有數(shù)到十的時(shí)侯，就藏在別人家的雞窩后面，還經(jīng)常趴著，搞的身上總有一股雞屎的味道，回家后被媽媽數(shù)落半天：“你看你！你看你！剛穿上的嶄新的衣服一轉(zhuǎn)眼就變的又臟又臭的了。”為了能讓我在大年初一有新衣服穿，媽媽總是不辭勞苦連夜加班，把我的臟衣服洗干凈，在爐子旁邊烘干了以后才去睡覺(jué)。唉！比來(lái)比去，世界上還是媽媽最好?。?/p>

那時(shí)侯我們非常貪玩，經(jīng)常不知不覺(jué)地玩到午夜大人喊著回家才霸手。也不知為什么，一到家里就感覺(jué)渾身酸痛，眼皮子打架。而媽媽則把煮熟的冒著熱氣的餃子盛在大盤(pán)子里，端在我的面前。我哪？就像餓狼似地囫圇吞棗大口吃起來(lái)，不一會(huì)就吃的肚子脹脹的。于是便跌跌撞撞地就往床邊走，經(jīng)常到了床邊還來(lái)不及脫衣服躺下歪頭就睡去了。等到再睜開(kāi)眼睛的時(shí)侯，天色已經(jīng)大亮，人躺在床上，身上蓋著暖暖的厚被子，身上的棉襖棉褲也不見(jiàn)了。

大年初一幾乎家家戶戶都放一掛100響的小鞭炮，也有放500響的，中間還連著大雷子。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里到處都有響起來(lái)的鞭炮聲，噼里啪啦的好聲熱鬧。等到長(zhǎng)大了才知道，再?zèng)]有錢(qián)鞭炮是必須買(mǎi)的，還必須在大年初一挑在自家門(mén)口放。這樣做可以驅(qū)除邪氣，趕走晦氣，迎來(lái)財(cái)氣。

大年初一的早上家家都吃餃子，大方桌上都放著四個(gè)大盤(pán)子，里面盛著瓜子糖果和花生。有的小朋友家的桌子上還撒滿了自家做的在鍋里烤熟的小面人小面狗什么的，甜甜的非常好吃。雖然這種自做的點(diǎn)心我們家不會(huì)做，但我們家有別人家沒(méi)有的大糖盒子，有鞋盒子那么大小，鐵皮做的，上著暗紅的彩，紅彩上有用彩筆畫(huà)著的小洋人，趕著洋馬洋車(chē)，是爸爸在上大學(xué)的時(shí)侯一位洋老師送的，好看極了。當(dāng)小朋友到我家玩的時(shí)侯，我就會(huì)非常自豪地抱起大糖盒子，從里面拿出糖果分給他們吃。然后驕傲地說(shuō)：“你們見(jiàn)過(guò)洋人嗎？”“沒(méi)有。你見(jiàn)過(guò)了？”“當(dāng)然了。你們看！”順著我的手指的指向，小朋友們一邊看著糖盒子上畫(huà)的洋人，一邊驚嘆道：“原來(lái)洋人是這個(gè)樣子??！尖尖的鼻子，黃黃的長(zhǎng)頭發(fā)?！?/p>

對(duì)大人來(lái)講大年初一最主要事情就是拜年。爸爸媽媽的學(xué)生和同事都穿著新衣服，一波一波的到我家拜年，王先生長(zhǎng)王先生短地叫著。我哪？趁著人多不注意便溜了出去，笑嘻嘻地直接奔向我那幾位農(nóng)村好朋友的家。

走出近百座小平房組成的大院后，眼前的是十幾畝地的麥田，麥田的盡頭到處是用土胚磚蓋的房頂上排著紅的或灰的瓦片子的農(nóng)房，一排一排的組成了大L型。村莊的北面是一條石子路，寬寬的一直通向大學(xué)的正門(mén)。

我們大學(xué)周?chē)渲齻€(gè)村莊，其中離我們大院不遠(yuǎn)的這個(gè)村子最大，有三四百戶農(nóng)家。每家的房子周?chē)际且幻锥喔哂猛僚叽u壘起來(lái)的院墻，院子有大有小，里面跑的不是雞就是鴨，幾乎家家戶戶都養(yǎng)著狗。我的兩位發(fā)小的家就在村頭。我快步到了其中的一家，一揚(yáng)頭便看到兩扇黑色的大木門(mén)，門(mén)兩邊的木框上和門(mén)梁上整整齊齊地貼著紅紙黑字的新對(duì)聯(lián)，大木門(mén)的頂部和房檐一樣通過(guò)連接的木板方木條塊朝兩邊伸出，上面還鋪著紅瓦，像亭子一樣，下雨時(shí)站在門(mén)口可以躲雨。兩扇門(mén)上都懸著碗口大小的閃著瓷光的黃銅門(mén)環(huán)。我順手抓住大銅環(huán)，咣噹咣噹地就猛敲了幾下。于是，先是一陣狗叫聲，然后就是開(kāi)門(mén)的聲音，出來(lái)的往往是我的發(fā)小，兩人心有靈犀地?fù)Q了換眼神，高高興興地就來(lái)到了三間瓦房的正屋。屋內(nèi)的地原本是由黃土壓成的，早已經(jīng)被踩的黑黝黝的了。正中央貼著墻根有一張方方正正的木頭做的八仙桌，桌子的邊邊角角都雕著花紋，四條桌子腿雖然是長(zhǎng)條的方木做的，上面有溝有槽的也刻著花紋，四條桌子腿的末端還凸起，像穿著鞋似地踏在了地上。桌子的上方在靠墻的地處有一塊一尺寬兩米長(zhǎng)的隔板，固定在土墻上，板子上放著煤油燈（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電燈）和茶壺茶碗，桌子上擺著大碗小碗，大盤(pán)小盤(pán)，里面都是飯菜。而我的眼睛直溜溜地就盯著黃米面做的年糕看。農(nóng)家的年糕的樣子和窩窩頭沒(méi)有什么兩樣，唯一不同，農(nóng)家的年糕是用一種黃的年糕粉做的，里面還藏著紅棗，吃起來(lái)又香又粘又甜，非常好吃，是我們大院里沒(méi)有的。我那發(fā)小看到我盯著年糕看得發(fā)癡，就會(huì)非常大方地把一大塊年糕窩窩頭塞到我手里。我便會(huì)裝作不好意思地低下了頭，用手盡量遮住黃年糕生怕被別人看見(jiàn)要遭搶似的，兩條腿不由自主地往屋外移動(dòng)。等來(lái)到他家的院子里，我先用眼的余光四周掃一遍，發(fā)現(xiàn)院子里沒(méi)有別人后，便低著頭迫不及待狼吞虎咽地吃著又甜又香的粘糕，還裝腔作勢(shì)地用一只手摸著搖著尾巴的大黃狗，在我的發(fā)小的陪伴下享受著春節(jié)大年初一的令人歡悅的分分秒秒。當(dāng)然我也會(huì)把偷帶出來(lái)的糖果給我那位農(nóng)村小朋友吃。我們還不時(shí)地放著炮仗，大家有說(shuō)有笑又歡又鬧的好生快樂(lè)。寫(xiě)到這里我自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我真不想長(zhǎng)大。人長(zhǎng)不大該有多好啊？”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3619018/