坎坎坷坷幾十年，累了，特別喜歡在這樣的夜晚一個(gè)人沏杯茶坐在花園中，沒有風(fēng)，最好有淡淡的月。月色飄渺如煙，氤氳著如夢(mèng)一般的夜色。一個(gè)人，一杯茶，靜靜地坐著。故鄉(xiāng)就如同潛在水底的魚，悠悠地浮出記憶的海。記憶中的故鄉(xiāng)是一幅淡淡的水墨畫，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的線條，勾勒著清清淺淺的憂傷和簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的快樂。

農(nóng)歷三月，故鄉(xiāng)的田野早已是一派綠意盎然，有零星的油菜花田點(diǎn)綴在這滿滿的綠意之間，在三月的陽光下?lián)u曳生姿。草淺淺的，剛沒過腳踝，樹枝倒是很綠，但稀稀疏疏的。透過樹枝可看見遠(yuǎn)處山腳下人家冉冉升起的炊煙及遠(yuǎn)處山脊上的水塘在陽光下閃著金子一般的光芒。但槐樹是不同的，一叢一叢漫山遍野都是，田間地頭四處浸淫。在那個(gè)缺乏柴火的年頭，槐樹是最好的替代品，年年砍年年長(zhǎng)，而且越砍越長(zhǎng)得旺勢(shì)，沒有他不能生長(zhǎng)的地方。一到農(nóng)歷三四月，槐花盛開，有粉紅的，有紫色的，有白色的，以白色的居多。和曖的風(fēng)吹著，空氣中槐花的味道匝地而來，濃得化也化不開。這個(gè)時(shí)候，家家戶戶的小孩都會(huì)提著竹籃去采槐花，不一會(huì)兒便能采一大籃子?；被没丶液螅?a target="_blank">媽媽會(huì)先將槐花洗凈，然后用開水焯一下，灑上鹽進(jìn)行腌制，再瀝干水份，用刀切碎，再和上紅薯粉或玉米粉，家境好一點(diǎn)的人家可加點(diǎn)白面。但那個(gè)時(shí)候紅薯很多，不值錢，加紅薯粉的居多。將鍋里放少許油，待火燒旺，用小勺將和好的槐花與紅薯粉舀進(jìn)鍋里煎?；鹨欢ㄒ?，慢慢地煎，待兩面焦干即可。過去幾十年了，至今想起來，那種脆香的味道似乎仍頰齒留香。

到了農(nóng)歷四五月間，松樹也到了開花的季節(jié)。松花的香味有些悶，聞起來厚重，讓人有昏昏欲睡的感覺。這個(gè)時(shí)候，媽媽就會(huì)和我們一起背著背簍上山采松花去。松花要采要開未開的。太早了，吃起來有些澀味，太老了，花粉早已散落，所剩無幾了。采回松花后，將其放在石板或簸箕上晾曬，抖下花粉，用篩子細(xì)篩。篩好后的松花粉淺黃淺黃的，摸起來特別柔嫩，如同嬰兒的皮膚。吃法也和槐花差不多，加入玉米粉或白面，然后煎著吃。但不能吃太多，吃多了會(huì)幾天不解手。但即使這樣，那時(shí)的我們吃起來仍是那樣的香甜。

其實(shí)最好吃的還算是地衣。地衣最多的時(shí)候也就是農(nóng)歷的四五月間。連續(xù)幾天雨下過后，田梗上，尤其是少有人走動(dòng)的地方會(huì)冒出黑亮的一層。用鏟子輕輕地鏟下，然后用水清洗。這可是個(gè)非常細(xì)心的活兒，要淘掉沙子，去除雜草及其它雜物，用清水一遍一遍地淘洗，最后才會(huì)弄出那一小碗黝黑清亮的地衣。可炒，可燒湯，怎么吃都行，那脆，那滑嫩的感覺是任何山珍海味都無法比擬的。

小時(shí)候見得最多的其實(shí)是稻田里的小鯽魚，瘦瘦的，好像永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。到了秋天，在田邊挖個(gè)坑，第二天早上，用手一抓就能抓住好幾條。那個(gè)時(shí)候人們的食物雖然匱乏，但也不像現(xiàn)在的人那樣見啥吃啥，好像永遠(yuǎn)也吃不飽一樣。那時(shí)的魚兒們也就經(jīng)常能躲過一劫，在哪怕是淺如稻田的水中都能怡然自樂地活著。但對(duì)于饞嘴的小孩子們來說，他們則是不可多得的美食。星期天，我們經(jīng)常四五個(gè)伙伴相約，抓上幾條魚，取下幾匹瓦片，在山坡的某處水塘邊壘上幾塊石頭，將瓦片往上一放，一個(gè)簡(jiǎn)易地烤架就完成了。當(dāng)然煎魚還需要有油。那個(gè)時(shí)候，菜油是經(jīng)濟(jì)條件比較好的人家才有的奢侈品。普遍吃的是豬油。豬油又分豬肥肉熬成的油，豬板油及豬大腸熬成的油。其實(shí)最香的還是用豬大腸熬成的油。豬大腸練完油后，在焦黃的豬腸上灑點(diǎn)鹽，一嚼，嘎巴脆，滿嘴流香。但就算是豬油也不是家家都有的。于是就讓家里有豬肉的伙伴負(fù)責(zé)提供豬油。經(jīng)常是趁父母不在的時(shí)候偷偷地割下一小塊豬肉。用火把瓦片燒熱后再把豬肉放在上面烤出油來，然后再把魚放上去烤。小孩子沒有做過飯，經(jīng)常烤得半生不熟，但也吃得津津有味，有時(shí)還會(huì)為搶魚吃而打得頭破血流。但打過后過一會(huì)兒大家又一路歡笑著或背著背簍或牽著牛各自回家去。當(dāng)然，那偷豬肉的小孩家里晚上自然會(huì)傳來爸爸或媽媽打屁股的清脆的聲音，而小伙伴們則藏在門外扮著鬼臉偷偷地笑。

在我的記憶中，故鄉(xiāng)最美好的季節(jié)也就是農(nóng)歷四五月間。那是一年間最忙的季節(jié)。各種作物等著收割，農(nóng)事被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，小孩子們也?huì)有難得的幾天假期，叫農(nóng)忙假。大人們割完麥子，我們這些小孩子則在收割后的麥田中撿拾遺落的麥穗，然后將撿回的麥穗交給隊(duì)里的保管員。保管員則會(huì)根據(jù)各人撿拾麥穗的多少發(fā)給一個(gè)或兩個(gè)不等的純白面饅頭。那個(gè)時(shí)候能吃上白面饅頭有時(shí)即使是過年也是一種奢望。所以小孩子都愿意干這事。領(lǐng)到饅頭后，馬上往家跑。到家了，特驕傲地將饅頭一舉說：媽媽，今天我領(lǐng)到一塊饅頭了。把饅頭交給媽媽，媽媽笑著，用拇指與食指小心翼翼地掰下指頭大小的一塊，放在嘴里，然后將剩余的交給孩子，說：快吃吧。孩子經(jīng)常會(huì)說：媽媽，您再吃一點(diǎn)嘛。媽媽總會(huì)搖搖頭說：你吃吧，吃了去把鍋燒起，該煮晚飯了。孩子于是也像媽媽一樣小心翼翼地扯下一小塊，放在嘴里，慢慢地嚼，直到饅頭完全化成糊狀的東西才戀戀不舍地一口吞下去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)，故鄉(xiāng)的人們生活簡(jiǎn)單樸素，但人們每天都生活在笑聲中。隊(duì)里的勞力一般被分成幾個(gè)組。幾個(gè)組分別有不同的事干。干活的時(shí)候大家打情罵俏，一片笑聲，經(jīng)常隔一條溝都能聽到那些無憂無慮的笑聲。那時(shí)故鄉(xiāng)鄰里之間住得很近，有時(shí)就住在同一個(gè)大院子。一家的飯香周圍都能聞得到。于是僅從每家的飯香就能判斷這家人的生活的富足與否。就連吃飯的時(shí)間也大同小異。一家的飯好了，其它家也差不多了。于是大家不約而同地端著飯碗，三五成群地聚在一起，談?wù)撝蟮絿?guó)家，小到家長(zhǎng)里短的陳年老事。狗與雞們則圍在人們的身邊，撿拾掉下的飯?；蚬穷^，小孩子們則吃一口飯，然后又去逗逗雞或狗。

家鄉(xiāng)的夜晚似乎總是特別地早。勞累了一天的父母?jìng)兂酝觑埍阍缭缟洗残⒘?，而年老的人和小孩子們則一點(diǎn)都不覺得困。于是就圍著坐在曬場(chǎng)邊某位老爺爺或老奶奶的身邊聽他們講故事。老爺爺們總是抽著旱煙，火光一閃一滅地，像飛動(dòng)的螢火蟲。孩子們靜靜地聽著，有時(shí)老爺爺會(huì)故意講一些鬼故事，大家便嚇得往一處擠，大氣都不敢出。講完了，呆呆地出會(huì)神，大家便又散開，有的玩躲貓貓，有的在曬場(chǎng)上瘋跑。不一會(huì)兒，不是有人哭了，就是有人笑了。玩累了，就各自回家。爸媽已打起輕微的鼾聲，于是便悄悄地上床，連衣服也不脫就睡了。整個(gè)鄉(xiāng)村靜下來，偶而有幾聲狗叫和雞在圈里撲撲騰騰的聲音。

故鄉(xiāng)就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的過著，在誰也不經(jīng)意的時(shí)候便迎來了新的一年。故鄉(xiāng)的新年是我心中始終揮之不去的情結(jié)。如今，新年是熱鬧了，但熱鬧是外在的，噼噼啪啪的鞭炮響后，每家每戶都關(guān)起門不是打麻將就是看電視，人與人之間隔著一道看不見的高墻。而記憶中故鄉(xiāng)的新年可不是如今的這個(gè)樣子。過年最高興的當(dāng)屬小孩子了，可以有新衣服穿，還有新年錢拿。家境好的給過一元兩元，不好的也能給個(gè)七毛八毛的。那個(gè)時(shí)候一毛錢可以買10粒水果糖，那種帶著畫紙的水果糖。那糖味濃得像要透紙而出。說實(shí)話，這幾十年來，再也沒有吃過那樣好吃的水果糖了。

故鄉(xiāng)有句話叫：討口子也有個(gè)年三十。所以大年三十無論多遠(yuǎn)都要回家過年。中午一般要吃團(tuán)圓飯。闔族的男女老少聚在一起，先去墳地祭奠完祖先們?nèi)缓缶烷_始吃飯。吃完飯，年長(zhǎng)的聚在火盆前烤火聊天，再悠悠地煨上一盅白酒，你一口我一口，幾圈下來，天光不覺已是傍晚。而年輕一輩們則各自出去找三朋四友，或趕集，或打打撲克。但最熱鬧的要數(shù)蕩秋千了。

秋千架在村子前的大路上。路兩旁栽滿了各種雜樹，還有一叢茂盛的不知名的藤蔓植物，在夏天經(jīng)常是老少爺們乘涼的好去處。在兩株柏樹中間有個(gè)較寬闊的地方，于是就成了蕩秋千的場(chǎng)所。秋千是那種大秋千，兩邊綁在柏樹上，最高處離地有10米左右，兩根粗繩的中間綁一根木板。蕩秋千可以是一個(gè)人，也可以兩個(gè)人。一個(gè)人蕩時(shí)，需要有人將秋千往后抬起，抬到不能再抬然后猛然放下，蕩秋千的人借助慣性蕩起來，越蕩越高，膽子大的人可以蕩到與地面平行的高度，于是便有了看的人的驚呼，以及蕩秋千的人的大笑，真有“舞低楊柳樓心月”的感覺。這時(shí)便有買甘蔗的走過來，叫喊著賣甘蔗。小孩子們也趁機(jī)吵著要爸爸媽媽吃甘蔗。平時(shí)再節(jié)省的爸爸媽媽這時(shí)都會(huì)很大氣地掏出五毛錢，說：來一根。甘蔗在那時(shí)可是稀罕物，是過年的象征。

最近對(duì)記憶中的故鄉(xiāng)越來越留戀，那些記憶也越來越清晰。那些熟悉的事，那些熟悉的人總會(huì)在某個(gè)夜晚與我不期而遇。我與他們就象闊別多年的老友或失散多年的妻女重逢一般欣喜若狂，但心中總有些淡淡的憂傷。

現(xiàn)在重新回到故鄉(xiāng)，再也找不到以前的那種感覺。故鄉(xiāng)的泥土路也變成了水泥路，泥土房也變成了水泥洋房，但總感覺失去了回憶中的那份感動(dòng)，只是有些說不出來的憂傷，有時(shí)很淡，有時(shí)很濃。

那時(shí)的故鄉(xiāng)草沒有這么深，森林沒有這么密，人沒有這么少，鄰里之間沒有這么冷清。記憶中的故鄉(xiāng)是帶著泥土味的。走的路是泥土的，玩的玩具也是用泥土現(xiàn)做的，就連住的房子都是用泥土壘成的。反正現(xiàn)在的故鄉(xiāng)總覺得與小時(shí)候不一樣。也許是滄桑后的心失去了兒時(shí)的純真了吧，還是那些年、那些事、那些人都已不再，心頭有著別樣的情懷了呢？

故鄉(xiāng)其實(shí)是有生命的，隨著那些熟悉的事、那些熟悉的人逐漸逝去，故鄉(xiāng)也在記憶中變老，老得到最后只剩下些記憶，老到我們?cè)僖舱也换亍⒒夭蝗ァ?/p>

其實(shí)，故鄉(xiāng)就是一些特定的事，特定的人所組成的具體意象。每代人的心中都會(huì)有他自己的關(guān)于故鄉(xiāng)的不同的記憶吧，但故鄉(xiāng)的情結(jié)卻始終隱藏在我們內(nèi)心的深處，不時(shí)在記憶的海中浮動(dòng)，讓我們感動(dòng)又有些憂傷。

“有錢沒錢，回家過年”。早點(diǎn)回家吧，別等那些熟悉的事，那些熟悉的人變得渺無蹤影，別等到故鄉(xiāng)老得只剩下記憶才回去。我們會(huì)老，故鄉(xiāng)也會(huì)老。我想，是否每個(gè)人最后都會(huì)有他自己回不去的故鄉(xiāng)呢？

這樣想著的時(shí)候，我不禁頭涔涔而淚潸潸了。那么，你呢，你也會(huì)有同樣的感覺嗎？也會(huì)有“故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年”的感覺嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3616174/