父親愛蹲。

習(xí)慣成自然。父親一蹲，就是一幅活脫脫的肖像畫。

在我的記憶中，極少極少看到父親在板凳上落過坐，在家里，他就蹲在火塘邊，蹲在堂屋里，蹲在屋檐下，蹲在院壩外，在野外，就蹲在大樹下，蹲在田坎上，在地蹲角邊，蹲在村口外，蹲著的時(shí)候一動不動，雙手托著雙頰，嘴里銜著卷成喇叭筒的草煙吧嗒吧嗒地抽著，眼睛直勾勾地望著前方，像有滿腹的心結(jié)一直解不開，一蹲就是大半天，說到父親的蹲，他很有自信地說，愛蹲能蹲得有暗勁，蹲得再久，腳不麻，腰不酸，眼不花，也許父親的蹲勁是天生的。

這么多年來，我一直在想，父親的蹲難道僅僅是他習(xí)性獨(dú)特一種潛能嗎？后來，我漸漸從父親蹲相中領(lǐng)悟到，父親的蹲與山里人的喜怒哀樂、山里人的酸甜苦辣有著特殊的關(guān)聯(lián)，其中包含著一種讓人難于琢磨和難于品嘗的滋味。

父親蹲著的時(shí)候，就是我們山里日子的晴雨表。

那年頭，父親時(shí)常蹲在村口的一棵大樹下，眼睛直勾勾地望著滿山滿坡的大樹小樹被統(tǒng)統(tǒng)砍下燒成木炭去大煉鋼鐵，從山腳到山頂光禿禿的。“真是人窮山敗，要遭報(bào)應(yīng)的?！备赣H總是不停地嘮叨。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

果不其然，那年夏天的幾場大暴雨，鋪天蓋地的山洪淹沒了山腳下的千年良田良土，滿目滿地的泥沙，鄉(xiāng)親們一連苦了幾冬幾春才勉強(qiáng)將田土恢復(fù)。

那年頭，父親時(shí)常蹲在我們山里的田坎上，望著我們高寒山區(qū)推廣的雙季稻，頭一季還有點(diǎn)兒收成，可到了第二季已是農(nóng)歷的霜降了，田里的秧苗仍是綠油油的，幾場寒霜下來，遍地焦黃，顆粒不收?！罢媸抢厦駛?cái)!……”父親自言自語地說。

那年頭，父親一蹲，一張苦臉陰沉陰沉的，脾氣暴得可怕，整天生著悶氣，好像霜打的茄子……

終究，我們山里的光景猶如雨過天晴，也如同山里的花草樹木歷經(jīng)幾場冬雪，迎來了和煦的春天發(fā)出了嫩芽長出了新枝。

這年頭，父親閑的時(shí)候就蹲在村口的一棵大樹下，望著往年光禿禿的荒山荒坡長出了滿山滿坡的綠樹，栽樹愛樹護(hù)樹，植植樹造林封山育林已成了鄉(xiāng)親們的自覺行動。

這年頭，父親有事無事就蹲在我們山里的田坎上，望著田里種的優(yōu)質(zhì)雜交稻，增產(chǎn)又增值，蹲在地角邊，望著土里種的優(yōu)質(zhì)蔬菜、優(yōu)質(zhì)烤煙，蹲在村口上，望著人們大幫大幫的外出打工掙錢學(xué)技術(shù)，掙得了錢學(xué)得了技術(shù)回到山里開發(fā)特種種植和特種養(yǎng)殖，人們耕作用的機(jī)械化耕整機(jī)，村村寨寨修通了水泥路，家家戶戶安上了自來水，山里頭還修通了高速路……

這年頭，父親和鄉(xiāng)親們?nèi)チ艘惶耸锥急本?，游故宮、頤和園、登天安門城樓，瞻仰毛主席的遺容，看天安門廣場的升旗儀式和北京奧運(yùn)的鳥巢，還登上了萬里長城，父親就在長城上蹲了許久，拍下一張張精美的照片。

北京回來，父親就蹲在火塘邊，蹲在堂屋里，蹲在屋檐下，蹲在院壩外給老人和孩子們擺開北京旅游的龍門陣。

父親說：他趕上了好年頭。

這年頭，父親仍然愛蹲，臉上整天掛著笑，像幾歲的小孩…..

也許好多年后，那年頭這年頭的父親蹲相將成為我們山里的一個(gè)美麗的傳說，刻在鄉(xiāng)親們苦澀的記憶里，也刻在鄉(xiāng)親們甜蜜的記憶里，更刻在我多情的記憶里。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3615081/