母親在年前來了，是為了來陪我過個年。

我曾經許諾給母親回家過年的話，又一次成了掛在春梢上的謊言，被流放作深冬里羞紅了臉的蒼鳥，凍得瑟瑟發(fā)抖。屈指來計，我在真正意義上回老家去陪母親過年，還沒有母親千里迢迢來陪我過年的次數(shù)多，我想著想著就覺得可笑，可笑來自于對自己內心的拷問。我總覺得寄點錢就可以呈奉孝心，可以資助母親能過個好年，殊不知它就是蒙在我良心上的魔紗，好讓我以金錢賤賣了親情，褻瀆了上蒼附于我那份生命的真實。何時我才反省了呢？是我坐在母親面前，聽她嘮嘮叨叨講過去那些事，讓她時間的河流掩埋了我浮躁的心，平息了我所有的妄想，安放了我流浪的足跡時，我才漸漸明白那些曾經的虛榮、那些耀眼的輝煌、那些貪婪的富有，是如此的輕薄、卑瑣與不屑。

二十六年前的每一個大年除夕，我已然把它剝離了軀體，在時光里一點點撿回，清洗它致命的貪婪與清凄的昨天后，在我思緒里列陣成一排排附著人間煙火和人性的影子。那是一個個除夕、是一簾簾雪夜下的溫暖，我怎么能忘卻了那些最溫暖的炕頭呢？還有我的父親，拿在手上嶄新的人民幣，一角角一張張，叫我自小就知道了它的分量，我揣著它在做夢，夢到我們那暖烘烘的炕頭上，那木格的窗臺上都是嶄新嶄新的錢，我那嶄新的衣兜里裝滿了炮仗。二十多個除夕，就那樣無聲無息地淌在母親時間的河流里，平靜的無法再度歡唱起昨天的歌謠。其實母親的心里一直是裝著這些除夕的，她有自己昏沉的記憶，只是這樣昏沉的記憶往往需要我深切地喚它蘇醒、喚它與我一起回家，如若不是，怎么會在我跟她講起昨天，她就立刻興奮與激動起來，她也能口若懸河呢？

母親大部分時間是無語的，在我的父親去逝后這八年里，甚至開始處在一種孤獨之中。我看她，就是走在歲月里的老人，滿頭銀絲飄在額前，遮在歲月鐫刻在她額頭的皺紋上，那些晃眼而過的時光走得很慢很慢，曾經使她艱難于生活的維系，使她在無數(shù)個年關到來時，倚在炕欄前與我的父親一起低頭沉默著。母親其實是一個嚴肅的人，在我的腦海里，她并不像別人的母親那樣，臉上總會掛著笑，會關切兒女們的苦樂長短，她總是吆喝著我們兄弟姊妹，言語表情里都是果斷，盡是說教。然而日子再苦，她與我的父親，也為我們撐起了一片溫暖的天空，使得我們兄弟姊妹并沒有受了多大的苦難。我眼見鄉(xiāng)灣里的一些人，在眼見年關時閉目長辭，把一個歡慶的夜晚改寫成了悲哀的祭祀，把一個冰冷的除夕留給了妻子兒女，叫人無法再度乞討生活，懼怕除夕。

莊稼人管“生活”叫“過日子”，其實從真正意義上講，它是樸素的、真實的，也是形象的。我們只有緊緊地擁抱在歲月里，一日一日地挨，一天一天地數(shù)，總盼著日子能好過起來，愿生命不再似草介一樣卑微，生命的自尊能被保留不被日子遺棄。我們小心地、手拉著手，踏在時間的河流上的石頭上，一步步跨越著日子的“列石”，稍有不慎，就會丟掉親人的手，掉進冰冷的深水淹死，陪不到親人們到生命的盡頭。

有母親在身邊的年，才是過年。我需要母親在身邊，就像她需要我們一樣。從這一點來講，我是自私的，我在母親身邊雖然不很幸福地度過了二十個年，但卻是安全的、溫暖的。而當她老了的時候，需要我在她身邊陪她的時候，我仍舊不能達成她心中這一微小的、善良的愿望。姐姐帶母親來的時候，母親對我姐姐說，“你去看你女兒，我也看我兒子”，這句話叫我心里淚汪汪的，我臉上還堆著虛偽的笑，只為竊取母親心中的積怨，而她的埋怨是純質的、真切的，更是合情合理的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“英雄到老終歸皈”，這是我在季羨林先生書里看到的。也許歲月能喚醒人心，它日落一日的去了，我的心卻一日一日地復回了，回到了我曾經的年代，也回到了人性之初。其實我離開母親二十多年，回家陪她過年也一直是我的愿望，抑或是說成了我的“年關”。父親和母親當年為日子的窘迫，而我卻只為了一個回家的念想，然而回家就真的那樣難么？東西經緯五千里，它本構不成阻擋我回家的理由，只是因為，母親送我離開鄉(xiāng)灣那一刻起，她也知道這一生將要與我作長長的別離了。我在拿著母親從門前折給我那束桃花、打入背包、接過她給我的120元錢的時候，我就知道我的世界在遠方，我的責任在邊關，我今生將為了更多母親的平安與幸福，要與很多母親的兒子一起構成祖國西陲的長城。而我，就甘愿將母親的心愿，做成一塊堅硬的石頭，一生與這邊關不離不棄。而這二十多年的春秋里，我只能被砌在長城上望斷通往關內的路，還有每年每年搖在村落里的桃花，在伸手不可夠的時候，我可以聞到它的芳香，她是母親的味道，是故鄉(xiāng)的體味，是歲月用桃花釀成的酒……。

我也在時間的河流上走著，走得很沉穩(wěn)，也很沉寂，我與其他人一樣，是默默漂在河上的渡客。我在漂流的日子里，沒有繁花沒有風景，只是滿眼的綠，它是我忠守的、事業(yè)的顏色，是邊關那一抹綠意，是戈壁上鮮為人見的顏色，也正是這大美西部需要培埴的色彩。我想在這片土地上種下我的生活，種下故鄉(xiāng)那搖亂天空的桃花，也好讓母親把這里當成自己的故鄉(xiāng)，當成我父親還在時的天堂，當成是父親正在開墾時的桃林的模樣。父親的生命在那片桃林掩映的田野里，我也在學著他的模樣，拓荒著一片更大的桃林，我或許要超越父親的愿望，要把這戈壁荒灘改建成祖國的大花園，好讓母親的足跡無處陌生，讓母親身在何處都如同身在故鄉(xiāng)。

離開母親的年，我其實也是充實的，我在伊犁過了十三個年，又在烏魯木齊過了十二個年，轉眼間我也到了父親那個年齡了，而我在這時間的河流上還能漂泊多久？我只可，以這些文字，寫下我對故鄉(xiāng)的記憶和對邊疆的愛戀，我心中那個故鄉(xiāng)，是有母親居住的地方，而現(xiàn)在也是，母親在身邊的地方，就是故鄉(xiāng)。那些陪我一起守哨的月亮，那些縈繞在身邊起舞的雪花，那些隨我輾轉大疆南北的四季的風，它們一直拽著我的手，也一直拽著我的心，它們像母親不舍我一樣，以無形的溫暖給予我無窮力量。盡管我的心那時候頗感孤獨與不安，越是在月明昨稀的夜晚，就越想到母親的臉龐，越是在挫折與困難的時候，就越想到母親的懷抱，但又一次次被故鄉(xiāng)三月桃天的溫馨釋懷了，我如同聞到了它的氣息，而氣息注入了我無窮的力量與堅定的信念。我仿佛能看到蕩漾在桃花里母親的身影，她為我驕傲，為我自豪。母親的一生，就應該住在這桃綻碧空的大美里，它也應該像桃花一樣美麗，怒放自己的年輪，而不應該只為日子而活著。母親是上蒼賜予我最親愛的人，亦是我生命輪回里不可或缺的人，無論我身在何處，無論時過境遷，她也敗落了生命里最美的時刻，但母親仍舊是我心靈上的最美的人。在每一個除夕夜里，她依然像當年一樣，坐在炕頭上的煤油燈下，瞇著眼睛看我們，美麗不減，豐腴婀娜，仿佛那些清貧從未來過，那些日子只可寫在她的臉上，而沒有擊碎了她溫柔善良的心，更沒有俘獲她頑強不屈、樂觀向上的精神！

今年是母親來陪我過年的，她其實懂得我的大責，盡管不識得字，但對于公事公理，在心里卻有明了的界線，也能分得出哪個更重要，也常常對我講“公家的事再小也是大事，家里的事再大也是小事。”母親年輕時是生產隊的婦女隊長，精明能干果斷利落，不但管生產還管調解鄰里家庭之間的糾紛，她那時候就能把小道理講成大道理，她心地之寬廣、說理之透徹令我佩服。在我遠到新疆當兵后，母親因了我，開始關注一個遠在天邊的地方，因了我而知道了伊犁新源縣，現(xiàn)在又知道了烏魯木齊。她甚至知道了一個叫“徐建平”的人，近些天，她總是對我夸獎“徐建平”有本事，是個好領導，老百姓都很擁護他。我也多次給她解釋，說人家不叫徐建平，叫習近平，母親一詫，說“村里人都這么叫呢，是不是我老了死不過了？老是記錯人名！”，其實母親耳朵也開始沉悶了，如同她昏花的眼一樣。但我在想，母親一生，是不會記不住我的名字的，更不會忘記了她的故鄉(xiāng)“馮家灣”。前些天，我與母親一并屈指算著馮家灣里那些人、那些她熟悉卻失去了生命的人，母親也格外詫異我能記得那么多老人的名字，有很多我叫爺爺?shù)娜耍麄兇蟮侄荚谖沂畾q以前，就告別了他們含辛茹苦耕作的土地，而又被深深地埋入那片土地。我和她一起計算辭世的人，關切活著的人，回憶離開的人，那一刻母親是幸福的，她沒有幾絲憂傷，她應該覺得誰走多少路是注定了的。屈指可計我生命里劃過的四十六年時光，母親也在這四十六年間與我一起目睹著變化，那些變化，她已經刻成了記憶的石卷，沉重的保存著，也壓軋在她的心底，不輕易翻出來讓我再次閱讀?？晌移敢夥鰜恚参ㄓ羞@樣，才能使得母親臉上掛著幸福的回想，因為她回想到了那些人和屬于她的時代，或者還有她的青春年華，更或者會有生命中邂逅在一個屋子里的所有的人。我們把村落那些姓氏羅列開來，又把一個個姓氏的昨天集合成生命的大畫卷，收容進歲月的包裹，溶進浩渺的生命的云河里，在時間的河流上詠唱著生命的大悲大憫。

新疆的冬夜很長，但在時間的河流上它微不足道，烏魯木齊的冬很冷，也在一壺燙開了的親情里，化成一縷縷沸騰的水霧，與我的思緒一道裊裊入空。我與母親，只有把當下活成昨天，活在記憶的除夕下，母親才能倍覺幸福，更因了身邊還有昨天那個頑皮的兒子，她的年才多少有了分踏實和真實。我們母子想起的年關，是一道道生活的門坎，那時候孩子多負擔重，母親說幾欲將我送了人家，少了一個半大小子的口糧，家里才能聊度饑荒，我還清楚自己每在犯下錯誤的時候，父親就會掰開我的手，塞給我一根竹杖一頂草帽一個竹籃，讓我去過討飯的日子，然而我現(xiàn)在想，那抑或是一種警告或者懲罰，父親并不是真心想要棄我于不顧，那不是他們想要的真實的結果，因為我降生的時候，父親是那么興沖沖地從田間奔了回來，卻因為我破滅了他想要女孩的夢想，使得父親不大高興，也僅僅于此，只是不高興而已，或許真的沒有棄我于蒼涼人生的想法。

生活在那個年代里，父母在除夕數(shù)著個頭計糧下鍋，能少一個人是一個人，而我們奔著日子到了當下，物欲橫流無所不有，卻想要當初那些人再度回到生命里來，我們匆匆走過的這些時光卻不會回頭，但我們的愿望卻折返了方向。我聽說父親在去世的前天，還倚在門墩上替我守著那三間老屋子，在我離開的十八年里，他卻格外盼望我能回去，那老屋子里面裝滿了我的記憶，也裝滿了父母的昨天，還有那十八個除夕的盼望。

母親對我們講，她這次來烏魯木齊，可能是她生命中最后一次了。母親來的時候沒敢告訴我的姨夫，怕受指責和阻擋，母親還笑著說她都八十二歲了還往外跑，別人會笑話她。而我在心里卻不這么想，母親是因了一個人，才牽掛著一座城池，是親情的驅使才使得她不顧一切。母親年輕時的腳步，就是鄉(xiāng)灣那片天地，直到她與我姐姐和姐夫來到我的營區(qū)時，才知道比我的鄉(xiāng)灣還要大。她是不是在內心里也會有一點點驕傲呢？或許她感到我比生產隊隊長的權利還要大？姐姐說我這多年在外面沒白混，言下之意在講，昨日那個我不是我了，我也成了大器。姐姐還說，她看了我的那些文字，覺得眼前的我還是與書本里的不同，我又是昨天的我。我是脫不了俗的，那些文字是我心靈的懺悔，是我對昨天的贖罪，它替代不了我的個性，因為我的個性是父母給的，是兄弟姊妹們感染的，是鄉(xiāng)灣人文附著于身上的，無論走到哪里都不會變色變質。我若是變了，還能像今夜這樣，把自己埋進異鄉(xiāng)的冬夜里，徹頭徹尾地蘇復記憶、復述當年、懺悔生命、恩戴昨天么？

往事溫暖著我尋舊的心，而今天的一切也是溫暖的，它沒有孤立于我處在時間的另一頭，卻又讓我緬懷今天。我與母親的團聚才是最重要的，今年母親來尋我，它日我將去尋她，生命的輪回里，我仍將是她的孩子。有母親在身邊的年，才具年的味道，雖然時光奪去了我光彩的容顏，可我仍覺得自己還沒有長大，仍是母親膝下的孩子。母親來后的這段時間，我還和從前一樣，在她面前耍拳弄腳，整得自己胳膊生疼，腰也直不起來，母親不至一遍責怪我，說我不知道自己多大年齡了還在逞能；妻子還拆穿我的陰謀，說我故意在母親面前顯擺自己年輕；女兒也撇下書桌沖出小房子趁機來調侃我：

——“再來，再來，別偷懶，給你媽好好表演?！?/p>

我回頭道“我媽？你叫啥？”

“奶奶呀！”

“我給我媽表演完了，現(xiàn)在輪你給你奶奶表演了?！?/p>

“好！”女兒爽快應諾，甩掉外衣就開始仰臥起坐。

孩子的媽媽還在一旁伺機慫恿“真厲害，加油！”

母親慌忙上前便扶“快對了，對了，把娃掙死呀！”

女兒憋紅著臉喊“別拽我，我要—超—過—他！”

母親笑的眼淚都出來了“一家兩個半鉚子…?！?/p>

我分明看到母親在看我活蹦亂跳的時候，臉上洋溢著幸福，或許真當我還在頑皮的年代，也或許看到了昨天打谷場上踢著“二起腳”的我。今夜，我忽然想到元代郭居敬《二十四孝》里“戲彩娛親”的典故，說的是春秋時期楚國隱士老萊子，為躲避亂世，自耕于蒙山南麓。他一生孝順父母，盡揀美味供奉雙親，70歲尚不言老，常穿著五色彩衣，手持撥浪鼓如小孩子般在父母面前戲耍，以博父母開懷。一次為雙親送水，摔倒在地怕老人傷心，索性躺在地上學小孩子哭，惹得二老大笑。我成不了老萊子那樣的大孝，但能使得母親開心、安心便好。

歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。我們不必對生活過于苛求，如若親人長在，便是幸福也是晴天，像我的母親還安在，而且還能陪我一起過年，這就是我最幸福的事了。我還能不感恩眼下、無端地詛咒生活么？我知道我們是抓不住親情之手的，也無力抗拒生命的定律，做到與親人們永世不分離，我們卻能做到盡力使這一次親情的邂逅盡善盡美，使生命里少一份缺憾多一份感恩戴德，這些無法以金錢去衡量，更無法以金錢去競換它，它是客觀的、具有生命的，也是做人兒女為人父母所必須承擔的。我真的不能想像到我的鄉(xiāng)灣，時在當下，仍有棄親不養(yǎng)喪心昧性的一些人，聽母親說起這些人，我為一個時代而悲哀，更為鄉(xiāng)灣而羞愧，他們應該餓死在那個年代，而不該活到今天。

我們不能只把盡孝守道掛在嘴邊上，寫在面子上，擺在酒桌上博得別人贊美，而是應該把它刻在心上，并筑起一座親情的石碑，點滴去感受它，去豐富它。我們誰都會高喊著那些標榜高尚的號子，卻不是誰都能成為最孝道的人，有人“百里負米”，有人“親嘗湯藥”，有人“埋兒奉母”，有人“賣身葬父”，還有人“恣蚊飽血”、“棄官尋母”，在這個時代下，我們也大可不必那樣做，也做不到，但我們只要盡點善良的心，只要盡點兒女的責，便是積德行善，又有何難？

我沒有趕回家陪母親過年，母親沒有埋怨我；母親來陪我過年，我唯有讓她感到踏實安穩(wěn)，才是最好的禮物。母親以大愛滋養(yǎng)了我且不計回報，我僅施以快樂于母親，就是她最大的期盼了。我們不再計較生活的貧窮與富有，不再妄圖事業(yè)能做多大，也不再攀比富有能有多少，只要能相互守候著，簡單生活著，才是此生最大的愿望。

祈愿我的母親，幸福安康！

更祝那些邊陲將士們的母親，永遠美麗、幸福！

2014年1月16日?烏魯木齊

;

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3614526/