《納蘭詞》云：“若問生涯原是夢(mèng)?！蔽业纳?，也有過許多夢(mèng)，很美，其中最美的，是書的夢(mèng)。我喜愛書，愛書如伉儷，相聚有緣，兩情久長，朝朝暮暮，相伴如初；愛書如相思，情絲不斷，淚痕難干，醉里夢(mèng)里，刻骨銘心。

我常常回到書的夢(mèng)里。

在我的童年時(shí)期，新中國正如一輪紅日，在世界的東方升起，百廢待興，生機(jī)勃勃；文化藝術(shù)的園林里，也是百花齊放，出版了大量的圖書。兒時(shí)，我曾看過連環(huán)畫《林海雪原》，1963年，我8歲上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，在鄰居一個(gè)高中生那里，見到了長篇小說《林海雪原》，從此開始看小說，在文革前的兩年多時(shí)間里，讀了大量這類紅色小說：《六十年的變遷》、《歐陽海之歌》、《小城春秋》、《青春之歌》、《晉陽秋》、《紅日》、《紅巖》、《紅旗譜》、《山鄉(xiāng)風(fēng)云錄》……尤愛看抗日小說：《野火春風(fēng)斗古城》、《新兒女英雄傳》、《呂梁英雄傳》、《鐵道游擊隊(duì)》、《敵后武工隊(duì)》、《戰(zhàn)斗的青春》、《平原槍聲》、《烈火金剛》、《苦菜花》……那時(shí)，國家機(jī)關(guān)、學(xué)校、社會(huì)團(tuán)體、企事業(yè)單位，都有圖書室，我們那里的一個(gè)大型企業(yè)――地區(qū)紡織廠，有一個(gè)很大的圖書室，那里是我看書的主要來源。文革開始以后，文化遭劫，在遍地熊熊烈焰中，書化為灰燼，化作煙塵。那也是夢(mèng)，是一場(chǎng)惡夢(mèng)，但就是在這樣的夢(mèng)里，我也與書相伴。我到鄉(xiāng)村僻壤去尋覓劫后余書，到文化部門尋找內(nèi)部書籍，在那時(shí)開始接觸魯迅先生的文章，在化林批孔、批《水滸》運(yùn)動(dòng)中搜集學(xué)習(xí)材料，在批陳整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中讀《共產(chǎn)黨宣言》、《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》、《〈哥達(dá)綱領(lǐng)〉批判》等馬列著作。那時(shí)我還抄過書，抄過唐宋詩詞，抄過《古文觀止》，抄過游國恩先生的四卷本的《中國文學(xué)史》、王力先生的《詩詞格律》，還抄過王實(shí)甫的《西廂記》、《三俠五義》、《說唐》、《隋唐演義》和《水滸傳》七十一回以后至一百二十回的部分。我實(shí)在太愛它們了，我無法舍棄它們，為了得到它們，唯有三更燈火，五更雞鳴，冬夏長夜，消得憔悴。文革以后，寒冬過盡，大地回春，文化藝術(shù)的百花園，又勃發(fā)出生機(jī)，從那時(shí)起，我就開始買書。我曾到過上海、南京、蘇州、揚(yáng)州買書，也到過濟(jì)南、青島、大連買書；出差或旅游，我都要去逛書店。我所居住的這個(gè)城市，雖然不大，那時(shí)也有幾家新華書店，每逢休息日，我就從東到西、由南往北，走遍全城所有書店，尋書，買書。九十年代以后，出現(xiàn)了民營書店，我們市區(qū)有一條小街，叫毓龍路街，道旁長著年久的法國梧桐，濃蔭遮道，街上一家挨著一家，排列著十幾家書店，我在那里買到許多久尋不著、寤寐思之的書：《契訶夫小說全集》、《莫泊桑小說全集》、《詞話叢編》、《揚(yáng)州畫舫錄》、《萬歷野獲編》……進(jìn)入新世紀(jì)后，城里的新華書店漸漸還剩兩家，毓龍路街也擴(kuò)成一條現(xiàn)代化都市大街，道旁的法國梧桐不見了，書店也悄然消失了，代之而起的是銀行、商廈、酒樓和泛濫的人流。但我仍然常去那里尋覓，尋覓我留在那里的昔日的夢(mèng)；我也常在夢(mèng)里回到那里，在夢(mèng)里又見到那些年久的法國梧桐，聞到久久縈繞在心頭的書香。

歲月悠悠，時(shí)光匆匆，五十之年，轉(zhuǎn)瞬而逝。一切都在發(fā)生變化，社會(huì)、人生，國家、個(gè)人，但我愛書的興趣不變；人的生命總是要流逝的，卻流逝不去我對(duì)書的感情。融融春日，漫漫長夏，蕭蕭秋夜，隆隆寒冬，一年四季，手未嘗釋卷；夜靜人寂，一燈熒熒，斜倚枕上，一卷在手，不覺已更深。我高興時(shí)讀，煩惱時(shí)也讀，愉悅時(shí)讀，憂愁時(shí)也讀；高興、愉悅時(shí)讀書，使我更加高興、愉悅，煩惱、憂愁時(shí)讀書，能使我消除煩惱、憂愁。古人慨嘆：人生難得一知己。我卻擁有無數(shù)知己，超越時(shí)空，和古今中外的圣人、哲人、智者、賢者對(duì)話，每一本書都是一個(gè)知己。我從書中讀到了知識(shí)，更讀到了怎樣做人：淡泊名利，寵辱不驚；心存善念，與人有益。

最近，街道辦事處通知，說我們住房的地塊，被政府征收了，我們的住房將被拆遷，要我們支持政府工作?；剡w至少兩年，其間，人尚無安身之處，又何來地方安置書呢？我下決心淘汰一批書?？墒?，幾天夜里睡不著覺，起床在燈下重新翻閱堆在墻角的將被棄的書。想起許多買書的往事，每一本書都有一個(gè)故事；當(dāng)年，我是那樣的想得到它們，得到它們的心情是那樣的喜悅，如今卻又將它們拋棄，書若有知，也定會(huì)怨我太無情的吧。我為它們聯(lián)系了許多人，希望能有人收留它們，但現(xiàn)在還有誰對(duì)書感興趣呢？現(xiàn)在每年機(jī)關(guān)扶貧都是只收現(xiàn)金，書香實(shí)在已不再誘人。只好把它們賣給收舊貨的小販，我對(duì)小販說：“這些都是有用的書，你不要賣給廢品店，賣給街頭舊書攤?！眱鹤觿裎艺f：“舊的不去，新的不來，等住進(jìn)新房，我給老爸買新的?！逼鋵?shí)，那些書，如《別林斯基選集》、黑格爾的《小邏輯》、艾思奇的《大眾哲學(xué)》等，即使不被我扔掉，以后我也不會(huì)再去看它們了，只是相處久了，有了感情，心中不舍。然而世上萬物，聚散都有緣，又豈止書。但愿有人能夠喜歡它們，成為它們的新的主人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3614479/