人來(lái)到這個(gè)世上，就離不開穿衣。佛靠金裝，人靠衣裝，衣服能夠增添人的美麗。

我是在上初中時(shí)，開始注重衣著的，總想穿漂亮的衣服。但那是在上個(gè)世紀(jì)六十年代，這個(gè)愿望是很難得到滿足的。那時(shí)，布匹是國(guó)家重要的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷物資，城鎮(zhèn)居民，每人每年只發(fā)三尺布票，那僅夠做一條褲子。如果一戶人家添一床被子，一床被單，一年之中，就無(wú)法再添加衣服了。所以，那時(shí)我們每到一戶人家，總是先看有幾張床，幾床被子，那表示一戶家庭的富裕的程度。有一次，老師帶著幾個(gè)同學(xué)到我家家訪，第二天一個(gè)同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“你家真不錯(cuò)，有四張床。”我立即涌出一陣自豪感，又問(wèn)他：“你家有幾張床？”他說(shuō)：“我家不如你家，我家只有五張床?！碑?dāng)時(shí)，有一種日本化肥袋子，人們?nèi)旧项伾?，用?lái)做衣服。那種袋子很輕，很薄，像綢子一樣，很好看，但也要有關(guān)系才能買到。那時(shí)，一個(gè)工薪階層每月的工資也就三十元左右，干部高一些，一個(gè)家庭總有四、五個(gè)小孩，多的有七、八個(gè)，就是所說(shuō)的五男二女，做父母的真不容易，每天七、八張嘴要填飽，哪里還有錢來(lái)滿足穿衣愛美的需求，一般是“新老大，舊老二，縫縫補(bǔ)補(bǔ)給老三，補(bǔ)補(bǔ)納納給老四”。

文革期間，最時(shí)髦的衣服是軍裝，穿在身上，那可真是神氣十足，但到哪兒去搞到軍裝呢？人們就買黃布仿制。那時(shí)的黃布有兩種，一種是“線卡”，是好的，還有一種是“紗卡”，是差的，買不起這兩種卡嘰布的，就用白棉布――那時(shí)叫白洋布，染成黃色。在我上小學(xué)時(shí)，學(xué)校里大部分學(xué)生是空軍7301部隊(duì)的子弟，他們都穿著軍裝。我那時(shí)也有一件軍裝，還有一頂軍帽，是我父親五十年代初在部隊(duì)時(shí)的軍服，都已洗得發(fā)白――那時(shí)的軍裝和現(xiàn)在的牛仔服一樣，越舊越炫目，舊代表著參加軍隊(duì)歷史的悠久。那件軍裝讓我神氣了好幾年，一直到1971年我到部隊(duì)當(dāng)兵。

到了部隊(duì)，真正穿上了軍裝，卻又想著能穿一些別的衣服。部隊(duì)發(fā)的布鞋，是一種黑膠底、黑布面、圓口的叫做老頭鞋的布鞋。我嫌不好看，就讓家里給我寄一雙白塑料底、黑布面的松緊口鞋來(lái)；當(dāng)時(shí)皮鞋很少，這種松緊口布鞋就是最時(shí)髦的鞋。一天晚飯后，指導(dǎo)員來(lái)到我們排宿舍，交給我一個(gè)郵件，我打開一看，是家里給我寄來(lái)的鞋。指導(dǎo)員拿過(guò)鞋去，正面看看，反面看看，說(shuō)：“真是一雙好鞋，千針萬(wàn)線，都是慈母心呀。”然后和我們談起鞋子的事，從紅軍穿草鞋，談到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，地方大娘、大嫂為部隊(duì)做鞋的事，最后對(duì)我說(shuō)：“寫封信告訴家里，現(xiàn)在部隊(duì)什么都有了，以后不要再寄東西來(lái)了――我們?cè)诓筷?duì)當(dāng)兵，不能讓爸爸媽媽在家里耽心啊?！边@件事連營(yíng)部也知道了，可能是營(yíng)部通訊員張揚(yáng)出去的，郵件都是由他到鎮(zhèn)上郵電所去取。一天晚上，我和班長(zhǎng)在山上空壓機(jī)房站崗，副營(yíng)長(zhǎng)打電話來(lái)查崗，問(wèn)我們姓名，班長(zhǎng)就報(bào)了我們倆人的名字，副營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，班長(zhǎng)的名字他不知道，我的名字他知道，就是那個(gè)家里寄鞋來(lái)的人。

部隊(duì)發(fā)的襯衣，是一種白棉布襯衣。我從團(tuán)部一個(gè)化驗(yàn)室里搞來(lái)一些硫酸，和在清水里，把襯衣放在里面浸泡，襯衣就變得很白。許多人也跟我學(xué)，但很快他們就不這樣做了，因?yàn)檫@樣會(huì)損壞衣服。在我過(guò)二十歲生日時(shí)，家里給我做了一件白滌確良襯衣寄來(lái)，那時(shí)剛有滌確良這種布料，很白，比白棉布襯衣漂亮多了。

1972年夏天，我在部隊(duì)醫(yī)院住院，有一個(gè)上海兵，穿著一件?；晟溃媸巧駳馐?。我很羨慕，上海兵說(shuō)他可以幫我買到。他老是對(duì)我說(shuō)：“這次最多再有兩天，?；晟揽隙膩?lái)?！钡钡揭粋€(gè)月后我出院時(shí)，也沒(méi)有寄來(lái)。以后我又給他去過(guò)三封信，他都沒(méi)有回信。秋天，我又到醫(yī)院門診部看病，到病房找他，他還在那里住院。我問(wèn)他收到我的信沒(méi)有，他說(shuō)收到了，但他說(shuō)因?yàn)槲覀儾筷?duì)是有女兵的，怕我給他寫信會(huì)引起別人的懷疑；對(duì)于?；晟赖氖?，他一個(gè)字也沒(méi)有再提起。1974年的夏天，我到合肥出差時(shí)，買到了?；晟溃€有一雙綠精綸絲襪子。我們不是水兵，穿?；晟揽偛贿m宜，就在出差期間穿在軍裝里面，軍裝上面的領(lǐng)口松開，露出里面的衫子。一次，在合肥大街上，被警察攔住，叫我扣好風(fēng)紀(jì)扣，還給我上了一堂軍容風(fēng)紀(jì)課。回到連里以后，我就將?；晟朗樟似饋?lái)。精綸絲襪子我穿在腳上，以為不易被人注意，未料一天坐在門口吃晚飯時(shí)，褲腿露得高了一些，被連長(zhǎng)看見。連長(zhǎng)的眼睛也真是夠尖的，連部與我們營(yíng)房隔著一條路，他坐在門口吃飯，離得那么遠(yuǎn)，怎么就看見了呢？他將我喊過(guò)去，問(wèn)我：“你穿那樣的襪子不熱嗎？”我知道他這是批評(píng)我，但我也只有硬著頭皮回答說(shuō)：“不熱，這種襪子比我們發(fā)的老線襪涼爽多了。”連長(zhǎng)聽了，有些惱休成怒，說(shuō)：“什么涼爽不涼爽的，夏天穿什么襪子，又不是女人?！贝藭r(shí)，我們指導(dǎo)員的愛人――一個(gè)21歲的美貌美的南京女教師，來(lái)部隊(duì)探親，也在場(chǎng)，聽后說(shuō)：“連長(zhǎng)你這話說(shuō)的，我們老宋也穿著襪子呢。”指導(dǎo)員呵呵笑著對(duì)我說(shuō)：“來(lái)來(lái)，坐下吃飯――以后不要穿這樣的襪子，太顯眼?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1981年，我結(jié)婚時(shí)，到上海去買衣服。那時(shí)結(jié)婚，時(shí)興穿全毛華達(dá)呢中山裝，我們這里很難買到。在上海，我們很早就到中百一店門前去排隊(duì)，店里有個(gè)兩師傅維持秩序，用粉筆在排隊(duì)的人的身上寫上號(hào)碼，每天賣多少件，賣完為止。當(dāng)時(shí)我每月工資36元，這件衣服要兩個(gè)月工資。幾年以后，那件那件衣服穿舊了，我又去上海買了一件。但新買的一件卻沒(méi)有穿多久，因?yàn)槲餮b開始進(jìn)入人們的生活，與西裝相比，中山裝真就顯得老氣了。我們單位一個(gè)同事的姐姐，在汽車站工作，每天來(lái)往于上海和我地之間，我就請(qǐng)他給我到上海買一件當(dāng)時(shí)最名牌的培羅蒙牙簽條西裝。不久，他拎來(lái)一件西裝，袋子倒是新的，但衣服只有六成新，我說(shuō)：“這怎么是舊衣服呢？”他說(shuō)：“培羅蒙西裝就這樣，難買。就這件衣服還是托人才買到的。”花兩百多元，就買這樣的一件舊衣服，我當(dāng)然不愿意，叫他給我去調(diào)，不然就退掉。他說(shuō)上海不是我們這里小地方，賣出的東西是不調(diào)也不退的。我知道是他搗的鬼，他可能已經(jīng)忘記，就在幾天前，我請(qǐng)他姐姐買衣服時(shí)，他姐姐說(shuō)，她丈夫發(fā)福了，衣服都穿不上了，正好也要重買一件西裝。我猜想這就是他姐夫的那件舊西裝。但不便當(dāng)面揭穿，就將衣服拿回家，第二天又拎來(lái)，說(shuō)我自己到上海調(diào)，叫他把發(fā)票和店名告訴我。他楞住了，說(shuō)還是讓他姐姐去調(diào)吧。過(guò)了一天，他把錢給了我，說(shuō)不好調(diào)，衣服退掉了。后來(lái)我在本地花了198元買到了一件灰色培羅蒙西裝。

1990年，我調(diào)到市紀(jì)委工作。我穿著西裝，打著領(lǐng)帶，走進(jìn)機(jī)關(guān)，卻發(fā)現(xiàn)我的衣著在這里顯得很不協(xié)調(diào)，機(jī)關(guān)里是清一色的中山裝。回家以后，我就將西裝收起，又換上了中山裝。但也沒(méi)過(guò)多久，大約是小平南巡以后吧，紀(jì)委機(jī)關(guān)開展了解放思想的大討論，學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)理論，為經(jīng)濟(jì)建設(shè)保駕護(hù)航，還組織機(jī)關(guān)干部學(xué)跳舞，服裝也發(fā)生了變化，除幾個(gè)已到二線的老同志外，已無(wú)人再穿中山裝?，F(xiàn)在機(jī)關(guān)里的服裝，更是五彩繽紛，尤其是那些領(lǐng)導(dǎo)干部，過(guò)去是他們最古板，現(xiàn)在是他們最新潮，再冷的天也是不穿棉衣的，要得俏，穿得少，都是西裝革履。女干部們也充分顯示出女性愛美的天性，如果婦聯(lián)召開會(huì)議，那會(huì)場(chǎng)里真是花團(tuán)錦簇，爭(zhēng)奇斗妍。大約五、六年前，人們?cè)陔娨暲锟吹絽氢笨偫泶┲G西裝、紅裙子，真是儀態(tài)萬(wàn)方，我市那些女市長(zhǎng)、女局長(zhǎng)、女處長(zhǎng)，個(gè)個(gè)爭(zhēng)相仿效，但怎么看都覺得別扭。穿衣還是要因人而宜，否則東施效顰，效果適得其反。

年輕的時(shí)候，我愛穿，想穿，但沒(méi)有條件，現(xiàn)在有條件了，卻又年齡大了，已不想穿了。我常常夢(mèng)到我年青時(shí)穿著新衣服的情景，那種感覺真是太美好了，夢(mèng)醒的時(shí)候卻怎么也產(chǎn)生不出那種感覺。但我現(xiàn)在仍然很注重衣著。當(dāng)我們年青時(shí)，如朝霞、如彩云、如桃花、如清月，不著鮮衣也風(fēng)流，那是一種青春的美；現(xiàn)在人老珠黃，已是人生的秋天，黃葉飄落，草木衰微，若不再用秋令的鮮花裝點(diǎn)一下，就更顯著凄涼、落魄。我們要熱愛生活，當(dāng)年，黨要求我們，忘我工作，無(wú)私奉獻(xiàn)，我們放棄了很多很多美好的東西；經(jīng)過(guò)幾十年的努力，我們創(chuàng)造了現(xiàn)在這樣美好的生活；我們要繼續(xù)努力工作，盡心盡職，創(chuàng)造更美的生活，同時(shí)也要盡情享受生活，莫把這美好人生虛度。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3614478/