成家后和父母不能同城而居，一年里難得有幾次團(tuán)聚，過(guò)年是兩代人同享天倫之樂(lè)的溫馨時(shí)光。每當(dāng)這時(shí)，父母的話就特別多，像是要把那不在一起時(shí)沒(méi)說(shuō)的話全部要彌補(bǔ)回似的。而每當(dāng)此時(shí)，父親常常對(duì)我掛在嘴邊的一句話就是：如果文化大革命晚一年結(jié)束，你就該去當(dāng)兵了。

上高中時(shí)有次父親帶我去師部大禮堂看電影，在大禮堂門(mén)口，遇到一位看上去約50來(lái)歲的軍人，他的身邊依偎著一個(gè)女孩，從年齡上推斷，應(yīng)是他的孫女。父親見(jiàn)到他，先是敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，然后把我拉過(guò)去，說(shuō)：喊伯伯，這位伯伯在上甘嶺上，曾經(jīng)一人打死過(guò)100多個(gè)美國(guó)鬼子。

那時(shí)的我雖才是混沌初開(kāi)，但從小在軍營(yíng)熏陶，早已熟知父親所在的這支部隊(duì)是有著輝煌戰(zhàn)史的野戰(zhàn)軍，這支部隊(duì)的成長(zhǎng)史就是黨的軍隊(duì)由弱小到壯大的強(qiáng)軍史。在那個(gè)年代成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，從小就對(duì)軍人有著深深的崇拜，當(dāng)心目中的一位頂天立地的英雄突然出現(xiàn)在眼前時(shí)，連順著父親的招呼喊一聲伯伯都喊不出來(lái)的我，嘴在囁嚅，手足無(wú)措，而那位軍人伯伯卻已向我伸出了他的右手。

慌亂中的我以最快的速度把自己的手塞進(jìn)了他的手心。這么多年了，我忘不了那只握住我的手的手。

那手，是溫暖而濕潤(rùn)的。

部隊(duì)大院里的孩子最不缺的就是嬉鬧和調(diào)皮，因沉浸于嬉鬧和調(diào)皮而忘記去上學(xué)、做作業(yè)、吃飯、干家務(wù)活，對(duì)我們來(lái)說(shuō)那是常有的事。我們的父母每天除了自己繁忙的軍務(wù)之外，同樣很吃力的工作就是把我們這些正在淘的孩子從淘的境界里喚回。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每天晚飯之后不久，正在玩的熱鬧的小伙伴們一定會(huì)聽(tīng)到一聲帶著濃重的四川口音的吶喊，“劉溪（分別發(fā)第三聲和第二聲），格老子刷壇子鍋”。那聲音，應(yīng)是從丹田之中迸出；那意思，應(yīng)該是 “劉溪，給我洗碗去”。

發(fā)出這與川江號(hào)子不相上下的洪亮聲音的，是一位身材魁梧的解放軍叔叔。而與這洪亮的川音相應(yīng)和的，必是我們這幫小伙伴們的尖亮的模擬聲。這時(shí)，劉溪的父親不但不惱，其開(kāi)心的大笑聲，絲毫也不比我們?nèi)?。偶爾我與他相近，他在爽朗的大笑的同時(shí)，還不忘在我后腦勺上拍上一下。

那手，是輕靈而柔和的。

皖河農(nóng)場(chǎng)地處安慶市郊，那時(shí)從農(nóng)場(chǎng)去安慶市唯一的交通工具是小輪。有次我和我的小伙伴逃學(xué)乘船進(jìn)城，進(jìn)城后我倆盡情穿梭于冷飲店和商店之間，享受著在農(nóng)場(chǎng)小賣部買不到的飲料、食品。吃飽了，喝足了，逛夠了，才戀戀不舍的到輪船碼頭去等輪船。

往返于農(nóng)場(chǎng)和安慶的小輪是專用碼頭， 所謂碼頭不過(guò)就是一艘躉船，躉船上空無(wú)一個(gè)，連個(gè)運(yùn)行時(shí)刻表都沒(méi)有。我們也不知有沒(méi)有回農(nóng)場(chǎng)的船了，只是在那傻傻等著。開(kāi)始也沒(méi)覺(jué)著啥，可是隨著太陽(yáng)的西落，我們的心也隨著天色的越來(lái)越黑而變得越來(lái)越沉，當(dāng)焦急轉(zhuǎn)化為心意慌亂時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)（當(dāng)?shù)厝朔Q他為場(chǎng)長(zhǎng)，但隨部隊(duì)而來(lái)的大人小孩還是習(xí)慣稱呼他為團(tuán)長(zhǎng)）大踏步的向我們走來(lái)，他的身后跟著的是總是笑瞇瞇的通訊員。

一看到團(tuán)長(zhǎng)，我們那懸著的心立時(shí)放下，該怎么玩又怎么去玩了。

后來(lái)如何買票如何登船都記不得了，只記得在船上我和我的小伙伴都覺(jué)得應(yīng)該把買船票的錢給團(tuán)長(zhǎng)。于是，我把1元錢搓成個(gè)煙卷狀，悄悄摸到團(tuán)長(zhǎng)身后，向他的褲子口袋里塞去。

錢還沒(méi)觸碰到團(tuán)長(zhǎng)的褲子，我的手就被團(tuán)長(zhǎng)的手給擊打了一下。團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)一句話，可那一下?lián)舸蛩鶄鬟f出的威嚴(yán)，早已使我腦子里向那褲子口袋塞錢的想法，就如同太陽(yáng)出來(lái)后的朝露，再也見(jiàn)不到點(diǎn)點(diǎn)滴滴了。

那手，是干枯而堅(jiān)硬的。

每當(dāng)妻子覺(jué)得我缺少溫柔而埋怨時(shí)，她的口頭禪常常是，“你啊，就應(yīng)該去當(dāng)兵”。

我是《亮劍》、《和平年代》、《突出重圍》這些軍旅題材影視劇的忠實(shí)的擁躉，可每次在為劇中英雄們血脈賁張時(shí)，腦子里也在回閃著記憶中的那些軍人們，記憶中的軍人和劇中的英雄們是多么的不同??！

肩負(fù)的使命，不容親人遭受欺凌的正義，以死相搏才能生存的特定環(huán)境，多重因素的激蕩造就了無(wú)數(shù)陽(yáng)剛豪邁、令人敬仰的軍人；而卸載下這些沉重負(fù)荷回歸平凡時(shí)，軍人的心是溫潤(rùn)的，手是輕柔的。

剛?cè)嵯酀?jì)，才是完整的軍人情懷！

我為我晚出生了一年而沒(méi)能成為一名軍人，終生遺憾！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3612871/