童年是爛漫歡愉的。

我記憶中的童年像一只飄揚(yáng)在陽春三月里的風(fēng)箏，輕盈、閑逸、單薄而透明。

我的童年，是在川西南的一個小山村里度過的。那時，父親是本鄉(xiāng)頗受人尊重的鄉(xiāng)長，母親是一位勤勞樸實(shí)的農(nóng)村婦女。我們姊妹三人。排行老幺的我，在家格外受寵。四歲時，城里的孩子早就上幼兒園了，可是我們村里沒有幼兒園，長我兩歲的二哥自然成為我童年的主要玩伴和陪護(hù)者。

那已是深秋，原本蔥郁的村莊被秋風(fēng)揚(yáng)起的大梳梳來撫去，不經(jīng)意間便顯得粗礪而蒼黃了。那天清晨，空氣灰朦，有淡淡的霧氣在田野浮動。二哥引領(lǐng)我來到村里的磨粉坊之后就把我晾在一邊，徑自找他的同齡伙伴玩起了老鷹捉小雞的游戲。

磨粉坊是全村人磨面粉和大米的公共作坊。一副大石磨，一頭老黃?！俸喡贿^的工具，卻是村里人不可缺少的。磨粉的時候，只要把麥子往磨眼里一倒，用一只竹編的篾罩朝牛眼上一籠，然后拿鞭棍在牛背上輕輕一抽，老牛便帶動石磨周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動。不久，磨盤上便堆積了厚厚的一層面粉，隨后再回磨，麥麩的黃漸漸融入粉的白色，這就成為無電時代鄉(xiāng)下人每天食用的面粉了。

不磨粉時，老?？偸潜凰ㄔ诜鄯煌獾囊桓緲渡稀Ｎ蚁矚g看它俯臥在地上瞪著一雙大眼吃草或者反芻的樣子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

早晨八點(diǎn)左右，老牛還閑著。它以站立的姿勢一邊悠閑地嚼著干草，一邊眨動著那雙大而發(fā)亮的眼睛。

我的玩劣之心遂起——悄悄繞到老牛背后，握住那條粗疏而蒼老的牛尾用力猛拽。老牛不悅地一甩尾，我一個趔趄，險些摔倒。

好勝讓我忽略了老牛的慍怒抑或四歲的童年里根本就沒有安全意識。我重又抓住牛尾，像拔河一樣口里喊著“一、二、三”?！叭弊謩偯摽?，老牛惱怒地踢出左腿。堅(jiān)硬的蹄殼在我左額上刀片般劃過（感謝老牛腿下留情，稍稍向下一點(diǎn)，我可成獨(dú)眼龍了）。我被擊倒在地。疼痛與驚嚇讓我發(fā)出凄厲的嚎叫。二哥聞訊趕來時，我已是血流滿面。三叔把我緊急送往醫(yī)院，傷口足足縫了八針。

事后，村長專程到鄉(xiāng)里找到我父親，就老牛傷人事件賠禮道歉。父親寬厚地笑了笑，說罪不在老牛，只能怪我那小子太調(diào)皮了。

但是，老牛仍然遭到了懲罰——從粉坊里下放到了田間地頭。

這一年的冬天，在冬水田里犁田的老牛因?yàn)闊o法忍受耕者的鞭笞而奮起反抗，用它犀利的角將主人挑成重傷。

村長隨即召開村民大會，當(dāng)眾宣布了老牛的四大罪狀：牲口已老、體力不濟(jì)、魔性頻發(fā)、連續(xù)傷人，四罪并罰，判處死刑。

那年頭，村民們難得吃上一回肉。宰牛分肉，誰也沒有異議。

老牛成了犧牲品。

當(dāng)母親把燉得香噴噴的牛肉端上飯桌時，大姐和二哥像兩只小讒貓。一聽是傷我的牛，我的一雙筷子始終怯怯地不敢伸向那碗肉。

許多年過去了，我已在時光的飛逝中漸漸長大成人。曾經(jīng)在情竇初開的季節(jié)里因毀容而憎恨過那頭淡出記憶的老牛。

而現(xiàn)在，每每對鏡顧影，左額的傷痕依然光滑醒目。但它不再給我丑的惶恐和自卑了——它有形地強(qiáng)化了我世事滄桑后的剛毅與堅(jiān)韌。撫摸它，那被歲月沖淡的往事在記憶的河床彌漫開來，百轉(zhuǎn)千回。內(nèi)心不時泛起的，是對老牛無辜之不幸的深深哀悼與歉意。

這時，我往往驚詫于時光流逝的玄妙和美麗！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3612544/