奶奶走了，她會(huì)含笑九泉

今年的春天來得很是艱難，無端風(fēng)雨未肯收盡余寒，奶奶終于沒有熬過，在夏歷三月初一走了。

在開往南方的列車上不由得想起奶奶，今年春節(jié)，分散在南北方各地的兄弟姐妹難得聚齊，大年初一我們各自帶著孩子從縣城去小鎮(zhèn)上看望奶奶，一起吃了午飯。奶奶很開心，望著泱泱四代人她總愛說的話：“這盡是我的（后代）”，“要是老頭子曉得，也會(huì)含笑九泉”。奶奶自年輕就耳背，現(xiàn)在有些糊涂了，一再指著進(jìn)進(jìn)出出的孩子問：“這是哪個(gè)的（孩子）？”我們反復(fù)在寫字板上寫給她看。奶奶還問父親自己的歲數(shù)，父親告訴她已經(jīng)95了，奶奶似乎有些不信。那時(shí)奶奶還很精神，一定要給重孫輩年紀(jì)小的壓歲錢，阻擋了十幾次，最終還是拗不過她，收下了。奶奶還走出來送我們到停車的地方一直看著我們開車走了。剛過兩個(gè)月奶奶與我們陰陽兩隔了。

上世紀(jì)初，老家是個(gè)人口超十萬和漢口齊名的繁華商業(yè)大邑。曾祖父闖蕩來此討生活，先做苦力，從小本生意做起，家道逐漸殷實(shí)，兒子多是經(jīng)商能手，家族生意做得很大。因?yàn)槭峭鈦砣藛T，總受到當(dāng)?shù)厝说钠圬?fù)，這其中就有奶奶舅舅家族的人，欠我家很多錢不還便將外甥女許給我們家，這樣爺爺和奶奶在七八歲時(shí)就成了娃娃親。

奶奶的父親是當(dāng)?shù)氐暮缽?qiáng)，還是前清最后一批秀才，文采了得，很重視兒女的教育，奶奶和兩個(gè)童養(yǎng)媳嫂嫂互相較勁學(xué)習(xí)詩文，課女工，爺爺也被叫去一起上私塾。爺爺在七兄弟中最小，被賦予讀書做官給家族撐腰的厚望，從小受到寵愛。爺爺一直在外讀書，后來考入黃埔軍校，成為一名國軍軍官，參加長沙會(huì)戰(zhàn)和其他與日軍的重大會(huì)戰(zhàn)。此時(shí)，已經(jīng)有了大姑姑，奶奶聽說戰(zhàn)死者甚多，哭哭啼啼，那個(gè)豪強(qiáng)父親熬不過獨(dú)女，把爺爺騙回家，派四個(gè)彪形大漢將爺爺軟禁半年多，這樣爺爺被成了國軍的逃兵。

抗戰(zhàn)時(shí)，老家是戰(zhàn)略要地，家族產(chǎn)業(yè)被國民政府戰(zhàn)時(shí)征用，剩下的基本焚于日軍的轟炸，抗戰(zhàn)勝利后有些恢復(fù)，但“公私合營”運(yùn)動(dòng)徹底終結(jié)了家族的產(chǎn)業(yè)，大宅子也毀于大火，家道突然中落，由奢華轉(zhuǎn)為赤貧。奶奶從小生活優(yōu)渥，即便在抗戰(zhàn)時(shí)期，爺爺在外抗戰(zhàn)，奶奶隨兩個(gè)哥哥避難在吉安，仍住著大宅子，有幾個(gè)保姆。爺爺是有錢人家的公子哥，這位前國軍被迫的逃兵，非但沒有成為家族的支柱，對(duì)待家庭義務(wù)卻主動(dòng)選擇了逃避。爺爺因?yàn)樽鲞^國軍軍官，在后來的狂亂年代不可避免受到?jīng)_擊，被批斗，被強(qiáng)迫勞動(dòng)，六個(gè)兒女的養(yǎng)育重?fù)?dān)完全落到了前清秀才的小姐身上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

奶奶繼承了豪強(qiáng)的血統(tǒng)，她曾經(jīng)獨(dú)身擋住她舅舅家人聚眾持槍動(dòng)刀對(duì)我家的圍攻。當(dāng)我為帶一個(gè)小孩發(fā)愁，為經(jīng)濟(jì)壓力叫苦時(shí)，難以想象一個(gè)在秋千架上讀圣賢書，在花陰下課女工的小姐，如何用羸弱的肩膀獨(dú)立挑起家庭的重?fù)?dān)？在那個(gè)狂亂的年代除了經(jīng)濟(jì)上的赤貧，社會(huì)的動(dòng)蕩，還要忍受莫名的仇視以及對(duì)人格的凌辱，那些缺乏教養(yǎng)的小孩吐痰、扔石頭，亂起哄……奶奶的豪強(qiáng)血性變成了隱忍。提到奶奶在那個(gè)年代受的哭，叔叔不禁失聲痛哭。

前清的秀才很開明，奶奶沒有纏足，還能和兩個(gè)童養(yǎng)媳嫂嫂一起讀書，甚至還學(xué)習(xí)了英文，在省城上財(cái)務(wù)中專，因?yàn)槟喜郎S陷而中斷學(xué)業(yè)。奶奶的文化功底深厚，有種書香門第閨秀的儒雅。父親將我送到奶奶身邊上小學(xué)，總聽奶奶在廚房邊洗碗邊唱詩，后來我上了中文系，從沒有聽到那個(gè)教授能將唐詩、宋詞唱出來。閑暇時(shí)奶奶總是很安靜地看看書，哪怕是本日歷也能看入迷，要么就做女工，給孫輩們做鞋子，納鞋墊，從不東家長西家短議論別人家事。

奶奶極重教育，在家庭生活極其困頓的情況下，堅(jiān)持借錢讓父親讀完了中專，而三個(gè)叔叔因?yàn)榧依锍煞植缓茫M管初中升學(xué)考試全縣第二，卻被無端剝奪繼續(xù)上學(xué)資格，我想奶奶一定很不好受。我們家是個(gè)龐大的家族，爺爺七個(gè)兄弟，就爺爺這一支九個(gè)孫輩有七個(gè)上了大學(xué)，在這個(gè)衰敗的千年古鎮(zhèn)是件很令人稱羨的事情，奶奶卻極為淡定，我沒有聽到奶奶為此炫耀，在她的內(nèi)心應(yīng)該很高興，或許暗認(rèn)為是承續(xù)了她的血統(tǒng)。

小學(xué)畢業(yè)后我回到父母身邊，時(shí)間將我對(duì)奶奶的印象逐漸兌淡了，卻記得奶奶從來沒有罵過我，沒有打我，也不像現(xiàn)在的奶奶一天到晚只會(huì)催促孩子寫作業(yè)，嘮嘮叨叨不許孩子玩，不讓看電視等，對(duì)小孩子的行為大呼小叫、大驚小怪，奶奶從不會(huì)讓孩子們厭煩。長大后，我聽別人說奶奶會(huì)花很多時(shí)間來仔細(xì)梳頭，出門一定收拾得整整齊齊，有種貴族的氣質(zhì)。盡管奶奶大半生極度清貧，一直租住別人的房子，貴族的氣質(zhì)浸在骨子里，她不煩擾別人，即便到了生命的最后幾年，漸漸呈現(xiàn)老年的糊涂，大小便有時(shí)失禁，她始終端坐著，不愿麻煩兒媳幫她換洗，對(duì)于這么一個(gè)愛干凈的人來說這需要多大的忍耐力？

最后幾年，奶奶堅(jiān)持回到老家，這個(gè)繁華的商業(yè)古鎮(zhèn)在日軍的轟炸中幾乎被夷為平地，又因鐵路取代了水路，物質(zhì)不再從這中轉(zhuǎn)，商業(yè)無力恢復(fù)，再遭文革的劫難最終破敗成寂寂的普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)，孤懸鄱陽湖中，交通很不便利。只有小叔叔還在老家，奶奶一個(gè)人住在老舊的房子里，由小叔叔和嬸嬸照料起居。遇到情況不好，她不讓通知父親和叔叔嬸嬸們，說他們很忙不要打擾他們。本來小叔已經(jīng)打算搬來和奶奶一起住，以便長期照應(yīng)，未及收拾好房間，奶奶就走了。那天，嬸嬸發(fā)現(xiàn)情況不好，給奶奶喝了點(diǎn)奶，讓她堅(jiān)持到父親來，流到嘴邊的奶，奶奶自己用紙擦干凈了，并將紙丟下了床。奶奶走得利利落落、干干凈凈，沒有給兒女任何磨難，走得很有尊嚴(yán)，這就是她貴族的個(gè)性，不愿意給別人添加一點(diǎn)麻煩，哪怕是自己的兒女。

奶奶走了，走得很快，早上嬸嬸來看她，奶奶還清晰地問了日期，馬上臉色開始變了，叔叔趕緊通知父親，哥哥開車和父親從縣城趕來，奶奶知道父親來了，伸手亂抓，父親握住奶奶的手，在奶奶臉上親了一下，沒多會(huì)奶奶安詳?shù)刈吡耍瑳]有生病，沒有臥床，沒有痛苦，可以說是無疾而終，按傳統(tǒng)的說法是有福分之人。盡管兒女子孫分散在全國各地，但父親是長子，哥哥是長孫，奶奶在走之前都見到了，她大概不會(huì)遺憾。

奶奶走了，孫輩的兄弟姐妹，表兄妹都從各地趕來為給奶奶送行。按照老家的風(fēng)俗，奶奶下半夜入殮，盡管是長途車馬的勞頓，我們還是堅(jiān)持見奶奶最后一面。叔叔們說奶奶脾氣暴，連爺爺這個(gè)正統(tǒng)國軍軍官都有些忌憚，對(duì)待鄰里，奶奶平和誠懇，小時(shí)候去奶奶家，帶去的東西奶奶都分給鄰里，那時(shí)家里很窮，物質(zhì)匱乏，母親對(duì)此頗為不滿。有個(gè)堂姑生活很困難，奶奶經(jīng)常給表弟一些吃的，這個(gè)表弟現(xiàn)在還記得清楚，將奶奶當(dāng)成親外婆，已經(jīng)是四等親戚了還是堅(jiān)持為奶奶守夜，上山為奶奶的墳培土。這個(gè)喝過墨水的老人，讓人牽掛，也讓人懷念。

奶奶接受過新式教育，但沒有爺爺思想那么開明，骨子里還是很傳統(tǒng)的，嬸嬸和嫂子名字中有個(gè)字和奶奶相同，奶奶也曾嘟囔，認(rèn)為應(yīng)該避諱，雖然對(duì)父親和叔叔去外地帶自己的孫輩頗有微詞，但沒有抱怨。晚年，覺得自己時(shí)日不多時(shí)寧愿去找哥哥，也不愿意住小姑家，在她看來孫子是自己的，女兒已是外人。她絕沒有舊時(shí)婆婆的惡習(xí)，對(duì)兒子，媳婦沒有指責(zé)和干預(yù)。奶奶有四子兩女，孫輩有九個(gè)，外孫輩有四個(gè)，盡管重孫輩都參加工作了，但是她還是堅(jiān)持認(rèn)為只有嫡系的男孩才是正宗，等我有了兒子，她才津津樂道認(rèn)為有了重孫。

按照老家的風(fēng)俗，重孫要坐棺，就是坐在奶奶的棺材頭上隨送殯的隊(duì)伍游街，說坐棺者將來可以“做官”，這種附會(huì)的說法沒有道理，但兒子是長重孫，奶奶喜歡兒孫滿堂，兒子坐棺，奶奶應(yīng)該能看到，她說爺爺會(huì)含笑九泉，奶奶應(yīng)該也會(huì)含笑九泉。

作者：王瑜

2012年4月作于北京

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3612393/