歲月堪回首
歲月總是在人們的咀嚼中更富意味,在遺忘中愈顯寡淡。它仿佛一把無形的刀,不斷地以它自己的方式雕塑出不同時(shí)代的特質(zhì)。盡管物質(zhì)生活環(huán)境的改善會(huì)使人忘乎所以,或多或少淡薄了他所生活過的時(shí)代中的某些體驗(yàn),但他所具備的那個(gè)時(shí)代的特質(zhì)是無論如何也不會(huì)消亡的,因而回首往事,總能夠找回一點(diǎn)自我一點(diǎn)本色。
雖說物質(zhì)的困乏能使人很無奈的斷了好吃、貪吃的欲念,但是,一旦有那么一點(diǎn)點(diǎn)觸動(dòng)的因子,便會(huì)使瀕于消亡的欲望萌生。小時(shí)候?qū)τ谮s集(俗稱趕鬧子)總有一種心馳神往的渴求,盡管身無分文,就算是徒步行走十幾里甚至數(shù)十里的路程去趕集(那時(shí)很少有車坐),也絕然感覺不到辛苦和勞累,哪怕趕到集市什么也沒買,什么也沒錢買,空在市場里轉(zhuǎn)悠數(shù)十個(gè)來回,似乎也是心滿意足的。
總覺得當(dāng)時(shí)買點(diǎn)吃的或玩的都好難抉擇,因?yàn)橐顺缘木蜎]了玩的,要了玩的就沒了吃的。那時(shí)期做孩子難而做父母的更難,盡管省吃儉用,可一年到頭也沒有幾個(gè)零碎子。孩子多的家庭往往入不敷出,能有口飯吃亦是不易,哪還拿得出錢來像現(xiàn)在的孩子們這樣大手大腳的要這要那呢!因而趕集的權(quán)力在悄然中被勞苦又無奈的父母剝奪了。因?yàn)樗麄儾蝗绦囊姷阶约旱暮⒆觼淼绞袌觯鎸δ切┫∪庇终T人的商品垂涎三尺而賴著不肯走的情行。認(rèn)為帶孩子趕集,簡直就是在用刀剜心,所以趕集對那時(shí)的孩子來說就只能是一種奢望。
父母趕集也并非如現(xiàn)在的人,是因呆在家里心煩或無聊了要出去瞧瞧熱鬧散散心。他們卻是為了養(yǎng)家糊口,去用自家生產(chǎn)或豢養(yǎng)出來的蔬果或禽畜這些從自己口里省下來的農(nóng)副產(chǎn)品換取一家子老小賴以生存的糧食和日用品。當(dāng)然,運(yùn)氣好買賣順,他們也不忘多帶些紙包糖(那時(shí)稱衛(wèi)生糖)或“小人書”什么的給孩子們“接包”。至于他們自己,只要是能省的還得狠心的省,所以每到趕集那天挨餓或吃上一個(gè)他們頭天晚上就準(zhǔn)備好的紅薯算是中餐,那是經(jīng)常的事。對這些,我們做孩子的自然還不甚理解,最重要的是,知道父母要趕鬧子了,或許運(yùn)氣好,就能有糖吃了。因而,趕集的頭天晚上整宿也睡不安穩(wěn),老睜著兩只眼睛,興奮地盼天快亮。第二天一大早,也隨著父母早早起床,陪著他們做完趕集的準(zhǔn)備事項(xiàng)。然后,草草吃了那頓不太像樣的早餐,便目送著父母走出村口,接下來的時(shí)光就是等待。那種等待,現(xiàn)在想來簡直就是折磨,既焦慮又滿懷期盼,在村口一直很有耐心地等待父母的歸來。一旦等久了等急了,每遇其他趕集回來的人,總會(huì)不失時(shí)機(jī)探問一番父母的情況。如果問到父母的買賣比較順時(shí),心中自是高興不已,起碼這長久的等待終算有了一個(gè)甜美的結(jié)果;如果問到的情況不太妙時(shí),心中除了懊喪便是失望,當(dāng)然還心存幻想,也因此還要等下去,直等到看見父母遠(yuǎn)遠(yuǎn)歸來的身影。無論怎樣,照樣是歡呼雀躍地迎上去。而父母無論買賣順或是不順,總會(huì)從手中的竹籃或跨包里拿出些許糖果什么的,心中有數(shù)地分配給孩子們。那年月盡管窮,可父母心疼自己的孩子,他們不想把生活中太多的失望留給孩子,要苦就苦自己。而孩子們自然還不懂得父母的良苦用心,拿著自己那份子,歡天喜地地奔回家,若路遇別家的孩子,也不忘在他們的面前顯擺顯擺,說:“我有糖吃喲,我爹媽給我買的!”那份滿足又得意的勁,現(xiàn)在的孩子是無論如何也體會(huì)不到的。
物質(zhì)的匱乏,生活的艱難,叫人不堪回首,然而,那時(shí)的人極容易獲得滿足。吃肉很是不易,一月中能有一頓肉吃,就已是很不錯(cuò)了,而且還得憑國家按計(jì)劃發(fā)放下來且少得可憐的肉票。所以一年中最開心最熱鬧的一天便是年終生產(chǎn)隊(duì)殺豬,按工分分肉的那一天。這天,全村男女老少喜氣洋洋聚集在村中的大堂屋,熱望著幾十面大案桌上分?jǐn)[好的百十份豬肉,等待隊(duì)長點(diǎn)名捻鬮取肉。那年月的人,根本不管自己分來的那份肉質(zhì)的好壞,只要份量足就行。孩子們穿梭十?dāng)?shù)面大案桌間,企望能從案桌下?lián)斓近c(diǎn)大人們不慎剁掉在地的肉丁和骨渣。運(yùn)氣好又靈活的孩子總能撿上二、三兩,然后得意又興奮地跑回家,用冷水稍稍沖洗一下,連肉帶骨剁成末,和著數(shù)十倍的水,再搭上一大捆蔬菜煮熟,便又是一家人難得的一頓。席間父母除了說一大堆褒揚(yáng)的話外,還特意給這個(gè)孩子多盛點(diǎn)肉末以示獎(jiǎng)勵(lì)。如此這般,其他孩子也絕沒有一絲不公的感覺,因?yàn)檫@一頓畢竟是他的功勞呀,不然哪能打上這么好的牙祭呢?
如今的孩子連雞腿都不愿吃了,吃膩了,吃怕了。可那時(shí)除了過年或是什么重大節(jié)日能夠吃上雞肉外,其它時(shí)日里只能是跟著雞的屁股后面跑——看一眼。有時(shí)殺了雞,盡管雞只有兩條腿,但是慈愛的父母總會(huì)像變戲法似的把雞砍出四只腿肉來。而孩子們卻另有一番安排,最初是舍不得吃,總想留著后一天或是更后一天才吃。因?yàn)橐幌鲁酝炅耍睦锞蜎]有念頭了。所以那時(shí)的孩子吃雞腿不僅僅是為了飽口福,很多時(shí)候更是一種精神寄托和滿足,至于口味如何絕不是要考慮的問題。雖說物質(zhì)生活影響和制約著人的精神狀態(tài),然而,在當(dāng)時(shí),物質(zhì)的極度匱乏似乎對人的精神沒有產(chǎn)生多大的影響。只要能吃飽,一頓紅薯跟一頓米飯的效力是沒有多少區(qū)別的。吃飽了,臉上洋溢著的同樣是滿足,干起事來照樣勁頭十足,可以說,那時(shí)的人們所做的一切只是為了求一個(gè)“飽”字。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
現(xiàn)代社會(huì)里,我們向來把溫飽放在一起相提并論,然而,在上世紀(jì)六七十年代,掛在人們嘴上的唯有一個(gè)“飽”字,“溫”字似乎被忽略了,只要不使身軀大面積裸露,稍能抵御嚴(yán)寒或遮遮羞就行。什么款式,什么品牌,在人的頭腦里根本就沒有一點(diǎn)意識,在穿著打扮上是土得不能再土了。人們穿著最具時(shí)代特色的幾乎都是用純“四色”即黃色、藍(lán)色、黑色和紅色布料做成的仿軍裝或仿中山裝,誰要是有所標(biāo)新立異,不是招致艷羨并是引來非議。發(fā)型也很單一,男的短平頭,女的扎辮子或是劉?;蚴驱R耳根的“妹妹頭”。尤其不能打扮得稍有花俏,否則便無處藏身。還記得那時(shí)有一個(gè)很時(shí)興的詞叫“水老官”,就是針對那些裝扮比較花俏的男人(當(dāng)然怎么花俏都不及現(xiàn)代人的百分之一)而言的,而女人們卻在“不愛紅妝愛武裝”的感召下,儼然把自己打扮成一個(gè)“男人婆”。在那樣的年代,大多數(shù)人是一兩套單衣物加一雙千層底布鞋慣度日月。夏天不論男女,襯衣的款式、布料花色大抵相同,冬天一條單薄的褲子被呼嘯的北風(fēng)吹得吧嗒吧嗒作響,能否御寒可想而知了。家庭條件稍好的,還有可能有那么一兩件用藍(lán)色或黑色咔嘰布夾著自家產(chǎn)的棉花縫制的棉衣。而且大部分家庭往往是把千方百計(jì)縫制好的衣物相襲傳遞:先是老大穿,老大穿不了了就老二穿,以此相傳直至誰都穿不了或是不能穿了,方才把它大卸八塊留作它用,或做帽或作肚兜或作鞋襪,到頭來一點(diǎn)也不浪費(fèi)。因?yàn)榇T了破舊打滿補(bǔ)丁的衣物,所以一旦誰穿了一件新縫制的衣物,那是很引人矚目頗費(fèi)他人口舌的。如此這般反被弄得渾身不自在,仿佛是偷來似的,小偷一般逃回家換上那些補(bǔ)丁衣物方才輕松起來。當(dāng)然,出現(xiàn)這樣的情行還另有一個(gè)原因,當(dāng)初整個(gè)社會(huì)很注重出身成分,誰要是被界定為地主富農(nóng)什么的,那是吃不了兜著走的。因而,人人都不想沾上這些成分,都以做貧農(nóng)或貧下中農(nóng)為榮,而成分的界定依據(jù)就是看家庭條件的優(yōu)劣。如果吃得的穿的比大多數(shù)家的好,注定不能做貧農(nóng)了,做不了貧農(nóng)就會(huì)受人蔑視,別人就對其近而遠(yuǎn)之。如此這般還有誰愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)?也因此鬧出不少把新制的衣物用剪刀弄破后才穿的笑話,那是不足為怪的。
歲月在“以階級斗爭為綱”的驅(qū)動(dòng)下,緩緩前行,善良的人們似乎包容了當(dāng)時(shí)的一切,盡管飽受饑餓與寒冷的嚙噬,但卻永遠(yuǎn)保持著一種積極奮進(jìn)的精神,懷揣著一顆閃亮的感恩之心頑強(qiáng)地生活著。是非公私異常分明,人人都本分做人,沒有現(xiàn)代人這無限度的私欲貪心。那時(shí)的人對知識對文化的渴求無論大人小孩都到了癡念的地步。子女多的家庭對此很是難以作出決定,讓誰放棄讀書都不忍心,可又不能全數(shù)送到學(xué)堂,無奈之下只能痛苦地進(jìn)行篩選,誰平時(shí)表現(xiàn)最出色就送誰讀書。有時(shí)被選送的是哥哥或姐姐,為了分擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)照顧弟妹,只好忍痛割愛讓給弟妹。當(dāng)然未被選送的,似乎也沒有多少怨言,因?yàn)樗麄兌级迷谀菢拥纳顥l件下做父母的苦心和艱難。既然肩負(fù)了讀書的使命,那就是一家人的希望,于是在心里暗下決心,讀書就讀出個(gè)樣來,決不辜負(fù)所有人的期望,給家人掙個(gè)面子。也因此,誰家考了個(gè)高中,誰家上了個(gè)大學(xué),在全公社是會(huì)引起關(guān)注和轟動(dòng)的。有時(shí)為了激勵(lì)本村的孩子更多的考上大學(xué),不少村隊(duì)想盡法子從公家的收入或出產(chǎn)中拿出一定的糧物贈(zèng)送給有孩子考上大學(xué)的家庭,并想方設(shè)法籌資請一年中都難見一面的電影放映隊(duì)來到村上,在孩子上大學(xué)離村的頭一天晚上熱熱鬧鬧放映一整宿電影以表歡送。如今想來,那確實(shí)是一種無上光榮的事,這個(gè)家庭也從此備受敬重,遠(yuǎn)近有名。
今天目睹見識那么多的孩子都不愿意上學(xué),害怕讀書,放棄學(xué)業(yè),沉迷網(wǎng)吧,空虛無聊,乖戾自私,沖動(dòng)無知,心中總有種說不出的滋味,真不知是不是富足的生活、寬松的環(huán)境把他們本應(yīng)有的良好品質(zhì)掏空洗盡了。所以在生活條件如此優(yōu)越的今天,我們再回過頭去想想以前走過的那段艱難的歲月,對今天的孩子不失為一種很好的教育,同時(shí)對我們自己也不失一種自我調(diào)適。如果一味忘記過去,遺忘苦難,人終究會(huì)失掉自我,到頭來我們除了錢以外,將什么都沒有了,這跟行尸走肉能有多大區(qū)別,人活著那還有什么意思呢?
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3612387/