北方的冬夜漆黑漫長(zhǎng)。踏著今冬第一場(chǎng)雪的節(jié)奏，我感到心靈已長(zhǎng)出一雙長(zhǎng)足，行走，行走，走向一個(gè)不知名的深巷，飛向一個(gè)不知處的殿堂，若孤雁長(zhǎng)空鳴叫著，潔白的羽翼紛落成冬的雪花，浸漬了夜的蒼?！?/p>

那是一個(gè)寂寥殘敗的時(shí)令，讓我是夜如何也想不起來(lái)它當(dāng)初的模樣了，或是讓時(shí)光掩埋了來(lái)路，亦或是眼下的繁花迷惑了我的雙眼。年齡大了，人也愈發(fā)變得遲鈍，雙眸不如從前那么靈光透亮，總覺(jué)得模糊不清，甚至到了忘卻的時(shí)刻。盡管當(dāng)初那些事根扎在心底一直讓我不安，更可說(shuō)讓我難于掙脫開它灰色的長(zhǎng)線，怕被它抓著揪著，把我的心緒放了風(fēng)箏去，殊料忘卻也是一種悲哀，我甚或擔(dān)心有一天癡呆成一尊記憶的塑像，永遠(yuǎn)佇在回望故鄉(xiāng)的十字路口，內(nèi)心想傾訴卻無(wú)法張開嘴，呼喚曾經(jīng)讓我夢(mèng)縈魂?duì)康拿郑瑩肀菧嘏纳碥|，仰頭看它素面朝天的模樣。

或許真有一天，我真就成了守望在故鄉(xiāng)門頭的塑像。

有些人和事，成了斧鑿的痕跡，成了帶血的溝壑，演化成流淌在心上的不老的河，它奔向太陽(yáng)沒(méi)落的地方，跟著歲月一起老去，一起歌唱著生命的禱歌，那是一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，沿途多半是一幅幅傷感的蕭瑟之季，最終要被滄海桑田所淹沒(méi)。那么，我憑什么能拽著它不讓它老去呢？我混含不清的眼已經(jīng)被歲月灼傷了，那怕我再度把自己埋進(jìn)音樂(lè)，欲憑此幫助我撿起那些小村軼事，但我仿佛已睡在了歲月河的竹筏上，晃悠悠地隨它漂流，只是沿途幾乎沒(méi)有了風(fēng)景，蒼白如霜天又如極晝，蒼穹如籠漆黑無(wú)縫，卻兀然有強(qiáng)烈的極光刺著我的眼，晃得我頭暈?zāi)垦?、神志混沌。歲月老人總是以粗壯滄桑的手捂著我的眼睛，我?guī)锥仍俅耆杂X(jué)朦朧。

誰(shuí)能一輩子年少不老、又有誰(shuí)能叫停奔馳的時(shí)光列車呢？

我覺(jué)到了，渾厚的大提琴仿佛是埋藏我歲月的腳步，還有憂傷的口琴調(diào)子，懷舊傷感泣泣啜啜，扯著我的靈魂不停地飛，愈來(lái)愈遠(yuǎn)，輕得讓我有些顫悠，我生怕一不留神自高空掉下來(lái)，粉碎了我的所有。鋼琴每一個(gè)節(jié)奏敲響，似掠過(guò)歲月站臺(tái)的車輪，軋?jiān)谖倚睦镆惑@一顫，我已然夠到了它疾疾而去的風(fēng)袍，卻無(wú)法力挽狂步讓它停留。如是這樣，我就以半生時(shí)光徘徊其中，也品味了足夠的半生。再一個(gè)半生呢？我將會(huì)是什么樣子呢？是不是也將要老成靠一膛爐火，且僅能靠一膛爐火來(lái)殘延我的生命，看火苗在爐膛跳躍，幻化成往年的一幕幕，或有老有少，或有喜有悲。那時(shí)候的我，被迫停下了手中的筆，唯有遲緩的思緒了，我的臉上或許是帶了一絲笑意的，眼神已混濁不清，理所當(dāng)然地比不上少年時(shí)明目善睞，狡黠機(jī)靈，那么我的世界還能有什么呢？或者只剩下腦海里僅存的感動(dòng)，或是陳年的老調(diào)，或是山坡上那幾只陪我牧歌長(zhǎng)天的角羊罷！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

人活著只為等待么？等待一個(gè)時(shí)代的人再回身邊，回到那夜一起守到今夜，我只乞求能長(zhǎng)依長(zhǎng)執(zhí)而永不遺棄。我知道任何生命生于何有地，生于何處，分于何時(shí)，都是有天數(shù)的，天意不可逆轉(zhuǎn)。也一定不會(huì)知道，在生命的旅行中將要發(fā)生什么事，如若我可預(yù)料，那么借項(xiàng)背讓我長(zhǎng)大的父親，在某一個(gè)特定的時(shí)刻，要與我作永生的別離，我還猶豫什么呢，我還有什么理由不能千里赴回他的老屋呢，那怕是陪他生命最后一程，或是父子對(duì)著那盞煤油燈，再次點(diǎn)燃那些陳舊的事和人，讓它在彼此內(nèi)心升騰，幻化成酒杯里的瓊漿玉露一飲而盡。我知道，多少年與父親世事相隔，唯獨(dú)就剩下那些話題才可激起他的興致。可能分別的時(shí)刻真就是上天注定了的，注定了在那個(gè)即將破曉的凌晨，我迷迷糊糊聽到電話鈴響，聽到電話里傳來(lái)哭聲一片的時(shí)候，讓我內(nèi)心慌恐不已，我突然感覺(jué)到天永遠(yuǎn)不會(huì)再亮了，徒然間迷失了方向，坐在床邊低著頭沉默難語(yǔ)，難過(guò)得沒(méi)有一滴眼淚。多少年來(lái)，我就怕說(shuō)起“父親老了”這個(gè)詞，在我的意識(shí)里，父親還如山般偉岸健朗，父親是我心中一棵永不老去的松。在聽到哭聲那一刻，我竟然以為是場(chǎng)鬧劇，甚或是父親一手策劃的，他坐在炕上笑，想看看我有何反應(yīng)，會(huì)不會(huì)立刻飛回去看他。然而歲月已老萬(wàn)事難料，不管我情不情愿，都要撒開被他牽著的手了，我才覺(jué)得我的年齡已經(jīng)很大很大，大到父親的當(dāng)年，也知道自那一刻，我就是一個(gè)沒(méi)有父親的人了，歲月慌忙不跌地把我推向了一個(gè)站位，我只能做孩子的父親，而不能再做父親的孩子了。又一個(gè)親人自我生命里劃過(guò)，他帶走了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，陪我只走了短短三十年。回首昨天匆匆易逝，我覺(jué)得我還蹲在他鋸破圓木的凳子前看他，我覺(jué)得他就是我生命里最讓我敬仰的人，我喜歡玩弄他用來(lái)打線的墨斗，喜歡看他熬膠合縫時(shí)的表情，喜歡看他夜幕歸來(lái)吆喝耕牛的樣子。月映霜天的時(shí)候，他收拾起行囊，用一個(gè)大布袋裝起幾條小布袋，推輛人力拉車去了他鄉(xiāng)，像《葉落長(zhǎng)安》里的白老四。至年關(guān)，雪起雪落無(wú)數(shù)次父親才歸來(lái)，帶了一車的糧食，如同陰霾數(shù)月見得太陽(yáng)一樣令我們欣喜萬(wàn)分，雪屋下油燈愈顯明亮，我看到哥哥姐姐瞅著我偷偷在笑，笑得父母眼中也噙滿了眼淚。

我喜歡這樣坐著、聽著，甚或是幸福地流著淚，頗能感覺(jué)時(shí)光靜靜從身邊劃過(guò)、從指尖溜走，毫不張揚(yáng)還暗自回頭撫摸著我，我亦步亦趨想要靠近它，想要攬它入懷尋問(wèn)，我那些演繹成電影的往事都被它珍藏到了何處，父輩們?cè)诹韨€(gè)世界是否也有感受呢？我想拜托這種感覺(jué)告知離去的人們，如今我們生活得很好，不再犯愁日子的艱難，那門前的河灣已不再汩汩流淚，那成片的柿子林開得如火如荼，那些常年守望著鄉(xiāng)村的墓碑我們沒(méi)遺忘它，每年每年我還會(huì)去攀折幾束野菊和狄羽遍插青冢舊墳。也許我再有些許年，也會(huì)拄起拐杖，邁著沉重的步子去默默探望，把一段路走成一生的距離，一步步隨你們而來(lái)。近了，近了，幾近抓住了你們之手，再回到天堂里，我還是你羽翼下長(zhǎng)著翅膀飛翔的孩子，還聽你在門前喚我回家，還牽你之手走在一個(gè)未知之鄉(xiāng)。

石橋五百年風(fēng)風(fēng)雨雨，我會(huì)途經(jīng)它與你對(duì)視相認(rèn)，我能聞得到你的氣息，我也清晰地能講起你曾經(jīng)熟悉的名字來(lái)，我更能感知握你手時(shí)的力量，甚至連同你的溫度都恒定在我記憶中。生命里成了一回親情，我以為便是永生與來(lái)生，憑誰(shuí)也丟棄不了那份相遇和那份相惜相憐。我們一起盤坐炕頭的時(shí)光還會(huì)逆流而來(lái)，還是舊時(shí)光、舊場(chǎng)景、老故事、老面孔罷，還有那扇對(duì)開的窗戶，木欞木格，還是被歲月雕蝕的樣子，依舊保留著古色本香，我想要你們來(lái)坐在火炕炕頭上調(diào)侃日月，我去埋鍋燒飯，端起你的那個(gè)瓷碗盛飯給你、給娘、給姐姐哥哥。如若日月?lián)Q了人間，我也是乘風(fēng)逝去的候鳥，守候在炕邊的窗臺(tái)之上，跟著月光一起入夢(mèng)陪著你們，我能聽到乾坤轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，聽灞河在蒼夜下輕聲吟風(fēng)弄月，我睡在核桃樹婆娑影子里，依在牽?；芟?，夢(mèng)在白楊林里，與它一起守候生命的終結(jié)，守望親情只求同歸一個(gè)方向。我還可以聞到煙囪里炊煙的余味，有些松香帶點(diǎn)玉米的味道，讓時(shí)光停留在那年那月的某一個(gè)時(shí)刻，某個(gè)時(shí)刻里的那人那事是我唯一的期待，他們會(huì)叫醒沉睡的我，喊我去飲牛扶鋤，我賭了氣暗地里用彈弓引射牛耳，驚起月夜里一片鳥鳴鵲罵。

如許時(shí)光，帶著淡淡的、淺味的傷感，但不失有渾厚的幸福，我的幸福是歲月賜予的，純色純味，沒(méi)有農(nóng)藥的味道和變異的不安，幸福隨處可得，是由我信手執(zhí)掌著的。跟著貧窮也就享受了貧窮的溫暖，清苦的日子里我能嘗到野菜的香味。每日清晨，我們用一鍋清湯伴著玉米糊開始，去迎接新的一輪日出，每夜，我們用一鍋開水、一個(gè)饅頭、一碟漿水菜來(lái)終結(jié)，卻沒(méi)有失去那一席的滿天星辰，星光透亮斑斕，可著勁兒地爭(zhēng)相登場(chǎng)，偶爾可得流星劃過(guò)，我們猜那一個(gè)移動(dòng)的亮點(diǎn)是衛(wèi)星，那一個(gè)活動(dòng)的星星是飛機(jī)，我雖然不知飛機(jī)的模樣和衛(wèi)星的深?yuàn)W，但我知道了它的名字，還知道了銀河和銀河兩岸的織女牛郎，我總是在星光閃爍的夜，擔(dān)心銀河那邊的三顆星星是否會(huì)隕落，負(fù)擔(dān)挑子的牛郎會(huì)不會(huì)扔下?lián)永锏暮⒆?，?huì)不會(huì)丟棄了孩子而追上七彩如綢的殿堂去。還有那個(gè)兇巴巴惡毒的婦人，她什么也不做一直守著在天河邊上，就是為了不讓有情人終成眷屬么？我想不通玉帝身邊怎么會(huì)有如此婦人的存在，為什么惡人總是掌控著權(quán)力而好人一生不能平平安安，我就那樣靜靜地躺在父母身邊想。父親是抽煙的人，讓我習(xí)慣了他身上淡淡的煙味兒，如同我女兒對(duì)我的感覺(jué)一樣，覺(jué)得那就是父親的味道，聞著那味道，內(nèi)心也安然了許多。父親手上拿著“鍋盔”吃得香噴噴的，一口茶也能喝出幸福來(lái)，咕嚕咕嚕幾口便再倒一茶缸涼著，我品過(guò)父親的茶，是苦味的，讓我半天沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)，也許孩子們都樂(lè)意品嘗甜美的味道，父輩們把所有的甜美都留給了孩子，而自己只有品嘗清苦的滋味，并承受著起所有的苦罷。母親的扇子縈在我兄弟姊妹周圍，不時(shí)地以扇拍打嚶嚶嗡嗡的蚊子，與左鄰右舍拉著家常，常常會(huì)說(shuō)起城里的人和事，那距我遙不可及，遠(yuǎn)在了另一個(gè)世界，遠(yuǎn)在了一個(gè)世紀(jì)的傳說(shuō)。母親沒(méi)讀過(guò)書不識(shí)字，大致是從外婆那里學(xué)來(lái)的本事，半說(shuō)半唱著鄉(xiāng)味十足的“曲兒”哄我入眠，撫我入夢(mèng)——

“月亮夜，明恍恍，我在河里洗衣裳，一尺粗布捶三槌，月亮笑著問(wèn)，她是誰(shuí)的娘......”“我的娘”我會(huì)恍惚地、喃喃地答來(lái)?！斑@鬼娃子，裝睡著呢！”我喜歡上了夏夜里的星星、夏夜里的月亮，還有那螢飛流長(zhǎng)的夜。

清亮溫柔的月亮背后，卻是清白如洗的日子。

沒(méi)有了對(duì)白的生活是蒼白的，尤其是少了親情的對(duì)白，盡管回憶是粗糙的，但感受和回味起來(lái)卻格外的細(xì)膩香甜。誰(shuí)會(huì)看著當(dāng)下的富有而感到滿足呢？若是，我何故要在今夜獨(dú)自盤坐床上，心里覺(jué)得空落落的，沒(méi)了傾訴的對(duì)象，只好與電腦對(duì)話了，與記憶訴說(shuō)，這就是現(xiàn)代生活流行的方式，但也只好這樣罷。誰(shuí)還能像那個(gè)時(shí)候左鄰右舍地串門子呢？也很少見有端著飯碗扎著堆兒的鄉(xiāng)親了，還會(huì)有誰(shuí)耐著性子認(rèn)真地聽別人講與自己無(wú)關(guān)的事情……。

麥秸垛已風(fēng)干了樣子，不像那時(shí)候那么豐滿與含情，在我看來(lái)那里面樂(lè)趣頗豐，詭秘異常，容得下我半蜷著身軀與狗同眠。冬夜漆黑，麥秸亦可做成火把燃燒，照亮放學(xué)歸來(lái)之路，裹了霜的田埂上會(huì)有驚慌失措的野兔竄開，或有碩大的老鼠自腳下慌忙逃走。我們舉著火把狂叫狂喊地追著踩老鼠，驚得它們四散開來(lái)，追到它的洞穴插上標(biāo)記，只等天空微微泛白，荷起蹶頭帶上布袋去掘挖鼠洞，運(yùn)氣好時(shí)可碰上老鼠的儲(chǔ)糧倉(cāng)，無(wú)論玉米、黃豆還是麥粒，既便經(jīng)老鼠半食了的，也一囊并收了去。每到秋收，老鼠瘋狂地掠奪糧食，人也瘋狂地從老鼠洞里回?fù)尲Z食，鼠偷了人的糧，人刨了鼠的窩，決然要滅了它的命，鼠活鼠滅隨天意，重要的是，這一窩糧食會(huì)接濟(jì)一家人日子的延續(xù)。

人鼠搶食，日子就那樣一天天地熬得蒼白，如冬天的田野一樣，光禿禿地只有枯如發(fā)絲的麥苗兒，淡淡的一層，像嬰兒頭上的頭發(fā)，沒(méi)有力氣沒(méi)有精神也不均勻，但也是生活的希望也是好日子的延續(xù)，總叫人妄想明年還會(huì)有好收成。人搶了老鼠的糧食，餓死的老鼠的尸體橫七豎八地遍布田野，然而天意不可違，人也遭了殃，因?yàn)槌粤藦睦鲜笞炖飺寔?lái)之食，不少人患上了傳染病，“黑線鼠”帶來(lái)的“出血熱”，成為嚴(yán)重威脅人們生命的殺手，老人們以“風(fēng)寒”定論它，現(xiàn)在回想起來(lái)，跟世紀(jì)之初中國(guó)大地上那場(chǎng)罕見的、叫人內(nèi)心恐慌的“非典”相似，容易被感染，病情之初頗似“感冒”，且愈治愈糟糕，患上它九死一生。在那場(chǎng)史無(wú)前例的疫情期，政府也出動(dòng)了，每天有鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)深入各村莊，挨家挨戶發(fā)預(yù)防手冊(cè)，時(shí)不時(shí)在晚上拉起1000瓦電燈泡，組織廣大社員學(xué)習(xí)說(shuō)教，宣傳預(yù)防知識(shí)，號(hào)召大力滅鼠，人對(duì)老鼠之狠，發(fā)之于心，恨之入骨，但疫情來(lái)勢(shì)兇狠，感染人群久持不下，人數(shù)日益攀升。

一九八一年，我上初一那年冬天，父親也患上了這種病。

鄉(xiāng)衛(wèi)生院里住滿了病人，隔三差五地有人被擔(dān)架抬走，后面跟著嚎啕大哭的家人。父親眼里充著血，前來(lái)探望他的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都戴著白色的口罩，母親一個(gè)人在病榻前陪護(hù)著他，拒不讓我兄弟姊妹進(jìn)入病房，我們只好隔著窗戶望著面色臘黃的父親，看父親看我們的眼神時(shí)，我們只會(huì)哭，惹得母親直趕我們走。家里頓時(shí)冰冷了，父母不在的日子里吃飯也成了問(wèn)題，母親隔日子回來(lái)蒸一鍋饅頭，交待些事宜就走了。我很是懷念與渴望喝父親剩下的掛面湯，我覺(jué)得那是最鮮美的味道，盡管現(xiàn)在想來(lái)及為不孝，在父親病重的時(shí)候還有如此齷齪的想法，但饑餓促使著人性的扭曲與變化，在食物面前無(wú)人抗拒。

父親大概經(jīng)受病魔太久，再見他時(shí)已枯瘦如柴無(wú)力說(shuō)話了，他長(zhǎng)時(shí)間閉著眼睛，我卻看到他留戀的眼神和自眼角咕嚕咕嚕流淌下的眼淚，淚珠自眼角淌過(guò)臉頰，到耳際發(fā)際處淹沒(méi)了，仿佛一條干涸的河淌在貧瘠的土地上，愈來(lái)愈沒(méi)了活力，最后無(wú)力的慘淡的消失了。父親背對(duì)著我們，好像不愿看到我們，母親低頭把耳朵埋在父親胸前，聽他以微弱的聲音說(shuō)話，好像是在交待后事，母親的眼淚如一串串自屋檐下滴落的雨柱，我不知道她為何那樣傷心，似曾有憋了一個(gè)世紀(jì)的委屈，在那一瞬間決堤了。父親多次強(qiáng)烈要求轉(zhuǎn)院去縣城治療，因?yàn)槊刻?，他都親眼目睹著生命的殞落，對(duì)于同病相憐的人來(lái)說(shuō)，是最大的折磨。他曾經(jīng)兩次被醫(yī)院下了病危通知，父親也因負(fù)債累累而多次斷了活下去的念想，拔掉針頭拒不接受治療，母親無(wú)奈，只好請(qǐng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)做父親的工作，隊(duì)長(zhǎng)是父親的長(zhǎng)輩，連哄帶罵才讓父親回了頭。在轉(zhuǎn)與不轉(zhuǎn)院?jiǎn)栴}上，母親六神無(wú)主，醫(yī)院更是沒(méi)了主意，甚至于無(wú)暇顧及了，但姨夫堅(jiān)決不同意，說(shuō)縣城里也人滿為患，騙父親說(shuō)病床安排不上。姨夫曾經(jīng)在是名軍醫(yī)，在西藏呆了十多年，為人耿直遇事直言不諱，批評(píng)教育我姊妹毫不留情，對(duì)待自己的兒女更是嚴(yán)厲有加，他干到連職時(shí)，因?yàn)楦改改昙o(jì)大了身體也不好，主動(dòng)申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)回地方，被安排在縣醫(yī)院工作，是吃商品糧的大人物，他是我們敬佩的人，在我家里說(shuō)話很有分量也有理有據(jù)，和莫言在小說(shuō)《蛙》中對(duì)姑姑的評(píng)價(jià)一樣。姨夫沒(méi)有同意轉(zhuǎn)院，他知道父親的病不能挪地，挪動(dòng)后會(huì)更容易加重，事實(shí)證明了姨夫的意見是正確的，轉(zhuǎn)院后那些人，大部分沒(méi)有逃過(guò)那一劫，都魂斷他鄉(xiāng)。那些年，常常見公路上一隊(duì)隊(duì)列成的孝子，哭天抹淚地送著親人靈位，有自上而下的隊(duì)伍，也有自下而上的人群，每個(gè)人都身著白色孝衣，頭盤七尺孝帽，也有比我還要小的孩子，也披麻戴孝，看起來(lái)是臨時(shí)改制的孝衣，極不合身，邊走邊哭地拉著大人的手，如何知道他是丟了娘親還是丟了父親，他或她們，恐怕也會(huì)像我一樣，永遠(yuǎn)會(huì)成為而今回想起來(lái)的傷痛。在我的眼里，那些年，天空無(wú)藍(lán)盡染成白色的靈尺，每一滴雨都成了咸味的眼淚！隨處可見新添的墳頭，撒開的紙錢隨風(fēng)而舞，叫人看了好不心酸，更為顫粟。人定勝天也好，與天斗與地斗也罷，盡管我們也曾雄心壯志也跟天斗跟人斗跟牛鬼蛇神斗，是公社的好社員，是根正苗紅的莊稼人，可生命的法則，是不以精神上的口號(hào)和行為上的執(zhí)著來(lái)衡量的，必須以糧食來(lái)維系，僅憑一腔熱血是不行的。生命互不相欠，人與鼠皆為萬(wàn)物生靈，莊稼的生長(zhǎng)，就會(huì)伴隨著老鼠的存在，這是亙古不變的生命繁衍之法則，兩類不同的生命，都有不同的存活方式，我想約莫上天就安排好了這兩種生命的批次，要相互限制相互同存罷。大約在那幾年，我東西川上上下下，大人孩子、男女老少，失去生命的人數(shù)以百計(jì)，生命如草芥般，與死去的老鼠一起，陪葬了那段令人不堪回首的歲月。

父親終是命硬，十六歲遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)給人當(dāng)學(xué)徒?jīng)]被餓死，二十多歲兩次被國(guó)民黨軍隊(duì)抓“壯丁”沒(méi)被打死，五十歲負(fù)重求生地養(yǎng)活上下三代人沒(méi)被累死。在那場(chǎng)談之色變的疫情中，父親是幸運(yùn)者，最終還是逃過(guò)了一劫。母親從醫(yī)院回來(lái)套車去接父親，并告訴了我們這一喜訊后，我們兄弟姊妹四人抱頭痛哭了，眼淚也沖淡了饑餓，我們賽著往人民公社醫(yī)院跑，二里地我跑了仿佛一個(gè)世紀(jì)，兩次跌倒磕破了胳膊肘子，淌著血也顧及不了，邊追邊喊邊哭，生怕被他們跑在了前面，表達(dá)不了我終日盼他回家的心情，受不到父親的夸贊。兩個(gè)多月的等待是漫長(zhǎng)、煎熬的，我實(shí)在是太想父親了，每每夢(mèng)起他自遠(yuǎn)鄉(xiāng)回來(lái)帶給我們的糖果，就更加盼望他快點(diǎn)好起來(lái)。母親拉著架子車，鋪了些簡(jiǎn)單的被褥隨后趕來(lái)了，她一邊收拾著床鋪以及物什，一邊指揮著兩個(gè)哥哥攙扶著父親，這是個(gè)臨時(shí)的家，家里的東西基本上都被母親搬到了醫(yī)院。母親不識(shí)字，臨走前還讓姐姐找了張白紙，托人用筆寫了幾個(gè)大字“病神離身”，我雖然弄不懂是啥意思，那幾個(gè)字也寫得歪歪斜斜，但終歸是最好的結(jié)局。我想那大概是一種對(duì)神靈的感謝，或是對(duì)鄉(xiāng)親的交待，意思是可以靠近父親了，父親不再是個(gè)大家懼怕傳染的禍害和瘟神，也算是對(duì)病人的一種尊重。大哥拉著車子，母親和我們一邊兩人，像護(hù)送皇帝御駕似的，浩浩蕩蕩，步履春風(fēng)的還鄉(xiāng)歸來(lái)。路經(jīng)村頭時(shí)，有不少鄉(xiāng)親上前安問(wèn)病情，父親幾欲坐起，終于沒(méi)有力氣還是躺下了，就探著頭答道：“我沒(méi)死，還活著呢。”“舍不得咱這些窮鄉(xiāng)親呀！”“命真硬！”人群中有人說(shuō)。

那是一場(chǎng)生命的搶奪戰(zhàn)，是一次親情的保衛(wèi)戰(zhàn)。躲過(guò)了劫難，但父親的身子仍很虛弱，靜養(yǎng)個(gè)把月后，他柱起拐杖帶著我，我手提禮物，跟著父親挨家挨戶答謝，每到一戶人家門前，都要按農(nóng)家人規(guī)矩，父子深鞠一躬，再由我喊到：“謝親人來(lái)啦！”，由衷地答謝父親在病期間鄉(xiāng)親的探望與惦記，答謝鄉(xiāng)鄰們對(duì)我們兄弟姊妹的關(guān)照。后來(lái)父親常常說(shuō)道，要不是隊(duì)長(zhǎng)那通罵，要不是每天他腦海里回旋著鄉(xiāng)親們熟悉的臉龐，要不是不忍舍去娘和我們兄弟姊妹，他早就沒(méi)命了。而我以為，那是一種堅(jiān)持，是一種毅力與信念，是淳樸的情感挽救了父親的性命，是全家老小拽著他的手讓他難于割舍，更有一個(gè)念頭使他堅(jiān)定了生還下來(lái)的信心，他仍舊要跟天斗跟地斗，要斗垮苦日子不再抬頭、不再?gòu)?fù)返。

自一九四九年開國(guó)奠業(yè)，到一九八零年，歲月輪回三十年！幾代人就是在那樣的大風(fēng)大浪中悲歡離合著，政治斗爭(zhēng)風(fēng)波難平，文革作派仍殘留于野。七十年代我上小學(xué)時(shí)，只設(shè)五個(gè)年級(jí)，每年級(jí)一個(gè)班，每逢暑假到來(lái)，學(xué)生們也要融入各生產(chǎn)隊(duì)參加集體勞動(dòng)，叫作“支援夏收的紅領(lǐng)巾”，假期結(jié)束后，由生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)給每個(gè)學(xué)生寫鑒定，后來(lái)惹得他煩了，交由會(huì)計(jì)去寫了。但不管誰(shuí)寫，都是孩子們心中的結(jié)，都盼望著能在自己的鑒定上多說(shuō)好話少挨批，能多得些好的措辭或是表?yè)P(yáng)?；匦：螅瑢W(xué)校統(tǒng)計(jì)生產(chǎn)隊(duì)評(píng)的“小學(xué)生勞動(dòng)模范”，召開學(xué)習(xí)表彰大會(huì)。那些被評(píng)為勞動(dòng)模范的學(xué)生，回到學(xué)校非常榮耀，可在開學(xué)典禮上佩戴大紅花在高臺(tái)上亮相，甚或能得到校長(zhǎng)的接見。校長(zhǎng)的接見很簡(jiǎn)單，不是擰擰他們耳朵，便是在他們頭上摸一把，說(shuō)句“有出息，有出息！”然后帶頭鼓掌，于是臺(tái)下也成了掌聲的海洋。那些模范，多半被任命為各 “ 路長(zhǎng)”，專門負(fù)責(zé)管理學(xué)生放學(xué)回家路上的秩序，因?yàn)檠赝镜那f稼常常不是被學(xué)生踩踏，就是被斷了麥穗，蘿卜、玉米等能直接吃下的作物更是損失慘重。學(xué)生要排成縱隊(duì)，腳跟著腳，唱著歌進(jìn)村，第一名是帶隊(duì)的也是領(lǐng)歌員，是有些來(lái)頭的，不是隊(duì)長(zhǎng)的孩子就是老師的子女。學(xué)生如有隨意走出隊(duì)列或是不服從管理者，就會(huì)被“路長(zhǎng)”告發(fā)本班班主任，結(jié)果不是挨批評(píng)，就是要挨老師的打，最輕的懲罰就是站在黑板前一個(gè)學(xué)時(shí)，不唱歌的人也會(huì)被學(xué)校點(diǎn)名。我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，最懼怕自己的班主任，四十來(lái)歲男人渾身的勁，本來(lái)也是生在我村子的人，由于生活接濟(jì)困難被送了別村人家，他發(fā)明的“老虎凳”、“手鉗子”之類的，讓不少學(xué)生吃盡了苦頭，我受過(guò)幾次“手鉗子”，一只手就能捏著我的脖子，讓我疼得頭都要縮進(jìn)衣領(lǐng)，他像提小雞似的懸我于空中，我只剩下兩只腳，在空中撲騰撲騰亂蹬。故而一路上只聽得腳步聲或是歌聲。路漫漫何其遠(yuǎn)兮，饑餓使我們一直觀察著“路長(zhǎng)”，偶爾脫離他的視線，便以極其迅速的動(dòng)作揪個(gè)麥穗，悄悄地邊走邊搓，一把置入口中，貪婪地吮吸它淡淡的甜味和乳汁的味道。事實(shí)上，我就是常常面對(duì)黑板被罰站的那個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子，也認(rèn)命自己是一個(gè)不會(huì)成器、不會(huì)有出息的人，但我盯著黑板久了，就和黑板感情頗深，趁老師不在就操起粉筆練字，后來(lái)我黑板字很好，從小學(xué)四年級(jí)直至現(xiàn)在，黑板報(bào)成了我不可拋棄的朋友，無(wú)論當(dāng)士兵期間還是后來(lái)提了干，從新疆到蘭州再到天津各部隊(duì)，只要有黑板報(bào)比賽，我不用稿件不用設(shè)計(jì)，畫開山路字作鋪墊，一口氣到底個(gè)把小時(shí)完事，還總得頭彩，我和這塊黑土地有了深深的戀情，也緣于此，它帶給了軍旅生涯的重大轉(zhuǎn)折，由士兵直接提干當(dāng)了軍官。然而人分階層，“路長(zhǎng)”和領(lǐng)歌員的產(chǎn)生，以及他或她們的特權(quán)，使得幼小的心靈在成長(zhǎng)伊始，就已經(jīng)被蒙上了淡淡的陰影，埋下戒備與斗爭(zhēng)、權(quán)力與附屬的種子，父親說(shuō)得對(duì)，龍生龍鳳生鳳，老鼠兒子會(huì)打洞，我本生自于沒(méi)有背景的家庭，也自然沒(méi)有其他太大的欲望。而今想起來(lái)，這種怪異附著人性也不足為奇了，更對(duì)當(dāng)今的富二代、官二代等等二代三代也見怪不怪。我記得二哥初中考高中，在沒(méi)考上“中技”被父親責(zé)罵時(shí)，他情急回應(yīng)了一句“老子無(wú)能嘛！”噎得父親半天說(shuō)不出話來(lái)，直至父親到了生命的最后一刻，仍然還記著這句話！

人的欲望是永遠(yuǎn)滿足不了的，這也是推動(dòng)社會(huì)向前發(fā)展的必然，當(dāng)人們因?yàn)轲囸I犯愁的時(shí)候，就各自會(huì)有一種騷動(dòng)?；钕氯サ目释那脑谟墓膭?dòng)下不本分地生長(zhǎng)、膨脹與不安著，而且已經(jīng)醞釀成為一股巨大的洪流，將要沖開封鎖已久的柵檔，只是懾于政策的高壓，人人背向而為，既不互相干涉又相互不透露秘密。記得父親也受了感染，白天跟著生產(chǎn)隊(duì)下地搞生產(chǎn)，晚上關(guān)起門來(lái)，點(diǎn)亮油燈開起“私人作坊”，悄悄加些工桌椅板凳、婚嫁木箱、妝梳盒子之類的小本生意。每晚，我們兄弟姊妹總是伴著那種特有的、熟悉而又親切的節(jié)奏入眠，沉入到那鄉(xiāng)野云天，飛向那蒼陌垅埂。關(guān)中道上隆冬寒冷漫長(zhǎng)，小屋子內(nèi)燈光爍爍跳躍著，母親守著父親，或是用手捂著一杯熱茶，時(shí)而揣入懷中，坐在父親身邊看，有時(shí)也給父親當(dāng)當(dāng)下手，替他拉拉下鋸，兩人總是那樣沉默寡言，也總是一幅憂傷的臉，我感到每一鋸下，都是一個(gè)拉長(zhǎng)了的音符，是父母心聲的另一種表白，或可說(shuō)是莊戶人家憂傷的輕吟淺唱，何日，貧窮不再？何時(shí)，才是盡頭？

童年在一個(gè)玩笑后轉(zhuǎn)身成了遠(yuǎn)處的風(fēng)景，風(fēng)景里的一切都成了矢量的東西，大小、遠(yuǎn)近、輕重、深淺都被埋在那個(gè)懵懂而又拾趣曠野的青蔥少年的暑季。我把彈弓、鐵環(huán)、小人書珍藏到老屋子的一角，準(zhǔn)備感受新生活的氣息。田野里秋花爛漫暗遣清香，天空湛藍(lán)不再昏濁灰暗，鳥雀呼晴振翅入云，九月碧宵暖陽(yáng)炙烤人心。人民公社的大廣播傳來(lái)“社會(huì)主義好，社會(huì)主義好，社會(huì)主義國(guó)家人民地位高，反動(dòng)派被打倒，帝國(guó)主義夾著尾巴逃跑了，全國(guó)人民大團(tuán)結(jié)，掀起了社會(huì)主義建設(shè)高潮，建設(shè)高潮…… ”它是社會(huì)主義開創(chuàng)期號(hào)角,在歲月中走向深遠(yuǎn)，它整整經(jīng)歷了三十年!回首，揮手與它作別時(shí),人們眼中是噙著淚水的，他們親身體味并經(jīng)歷過(guò)什么叫貧窮，什么叫困苦。記憶里爺爺和父親那兩代人，自二十世紀(jì)初期，一路踉踉蹌蹌，飽受戰(zhàn)亂之苦和窮日子的煎熬。當(dāng)然，解放后的新中國(guó)百?gòu)U待興，舊中國(guó)殘留下的矛盾和困難要逐個(gè)解決，人民群眾的生活水雖然在原有基礎(chǔ)上有了提高，但仍在低水準(zhǔn)上徘徊。遇上十年動(dòng)亂和十年自然災(zāi)害，更使得老百姓的日子雪上加霜，盡管我沒(méi)有品嘗過(guò)多少苦難，但我切切實(shí)實(shí)走過(guò)了一個(gè)七十年代，也用心記下了那一幕幕悲壯的故事。

上初中后的第二年，包產(chǎn)到戶的春風(fēng)才徐徐吹入我的村莊。我依稀記得，中午放學(xué)后聽父親說(shuō)晚上開會(huì)抓鬮分地，要分柿子樹、分牛分馬、分麥秸垛、分農(nóng)具農(nóng)藥、分集體房屋等等。這是當(dāng)時(shí)國(guó)家發(fā)布的一件重大的土地改革政策，旨在調(diào)動(dòng)農(nóng)民的積極性和創(chuàng)造性，改變?nèi)奔Z少食的狀況。當(dāng)時(shí)這種辦法，聽說(shuō)早在外地就有生產(chǎn)隊(duì)悄悄搞上了，而當(dāng)時(shí)的關(guān)中道上信息封閉，上村下社的老百姓都懷疑又要走資本主義道路，說(shuō)那不是每個(gè)人又成了“地主”了？又要被批斗了？在我農(nóng)莊推行時(shí)，竟有不少人狐疑難定。然而隊(duì)長(zhǎng)早就向社員們滲透了消息，說(shuō)這次運(yùn)動(dòng)是真的，不會(huì)再把土地收回去了，更不會(huì)給誰(shuí)“戴帽子”，隊(duì)長(zhǎng)還說(shuō)這是上頭的精神，而且他親眼看到了公社書記案頭上的紅頭文件，這才使鄉(xiāng)親們打消了顧慮。當(dāng)天晚上，我隨人潮蜂涌而入生產(chǎn)隊(duì)保管室，保管室是以前儲(chǔ)存生產(chǎn)隊(duì)集體物資的地方，也是算賬計(jì)工分和分糧分物的地方，神圣了幾十年。我暗暗打量著它的模樣，就是昨天，它還威嚴(yán)三分，是人人向往來(lái)管理的地方，而明天，它就要成了別人的家，成為像我居住的屋子一樣普通無(wú)二，或是要被拉倒成一片廢墟。隊(duì)長(zhǎng)在人群的吵雜聲中簡(jiǎn)短地說(shuō)明了情況，在人們急不可待的喊聲中，開始了第一批次的“分樹”抓鬮，這全憑運(yùn)氣而定，人們又開始議論誰(shuí)占了便宜誰(shuí)吃了虧，誰(shuí)的樹柿子掛果多，還有人不平地叫嚷著自己抓了一棵死樹，更有人憤憤不平地罵“知足吧，你個(gè)狗日的，我還沒(méi)抓到呢，嫌它死了給我，我還能賣錢呢。”盡管公平公正，但各有所求，在當(dāng)時(shí)那種情況下更難以滿足人們的欲望，何況這股風(fēng)來(lái)得急，要求落實(shí)得急，沒(méi)有過(guò)渡期沒(méi)有征兆，人們?cè)诤翢o(wú)準(zhǔn)備的情況下，不明不白地就解散了一個(gè)時(shí)代的集體生活。有人拿了大鍋飯時(shí)期的鐵鍋，有人分得生產(chǎn)隊(duì)的牛，人和牲畜也是有情感的，那些常年駕馭耕牛的男人，抱著自己牛痛哭萬(wàn)分，催人淚下?！胺值亍弊顭狒[，也是人們最關(guān)心的大事喜事，生產(chǎn)隊(duì)把所有的耕地分成了三等，一等地沿川，二等沿河，三等沿坡，各等地都平均到了人頭，丈量土地，換算畝數(shù)，填埋“界石”，丈量到哪里，哪里就人山人海，原先整塊的土地，以石頭隔成了條形，并在石頭上標(biāo)明了畝數(shù)和主人的姓名。父親分得地后，在地畔轉(zhuǎn)悠到天黑，摸著土壤看著聞著，他愛莊稼勝過(guò)自己，視土地如生命，撿回來(lái)的生命能不讓他激動(dòng)難眠么？九月的天還未亮，他就撈起工具帶著大哥下地去了，還有比他早起的人，月未西落，田頭已人影攢動(dòng)，秋風(fēng)私語(yǔ)，人心隔紗，竟然還有些不好意思相互打招呼了。

第一個(gè)豐收的年來(lái)了！在分得生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)播種了的土地后，由于播種期已誤，且誰(shuí)也不忍心廢除集體的心血，各戶都精心料理，像待親人一樣待它，挑糞施肥，鋤草培土，有不少人天天蹲在田頭，吧嗒吧嗒地抽著旱煙看著自己的莊稼，狠不得拔苗助長(zhǎng)。當(dāng)年，土地也回報(bào)了莊稼人，秋日陽(yáng)光燦燦，玉米堆積如山，有的棉桃吐綻，有的紅苕增收，有的黃豆得益，各家各戶門前、樹上、架上掛滿了金燦燦的玉米棒，新磨開的玉米飄著香味彌慢了整個(gè)農(nóng)莊。那年中秋，我全家迎來(lái)了第一次大餐，母親炒了幾個(gè)菜，專門給父親打了壺白酒，還買了包九分錢的“羊群”煙，父親領(lǐng)著我們，十分莊肅和恭敬的把頭碗面條敬給了毛主席，斟了酒、上了香、感了恩，母親還不忘提醒說(shuō)，“毛主席也抽煙呢！”一切準(zhǔn)備停當(dāng)，他才整衣入座，還自言自語(yǔ)地說(shuō)，“這才叫過(guò)日子！”

幾代人盼望的好日子，終于姍姍來(lái)了，大人們臉色日漸紅潤(rùn)，男人的腰桿子挺起來(lái)了，女人的屁股在日益豐滿，孩子們掛包里的食品不再窘迫，我甚至覺(jué)得太陽(yáng)都是新做成的，比過(guò)去大了、圓了，更加絢麗奪目。包產(chǎn)到戶的第二年，條田的色彩豐富了，人們根據(jù)收成和效益來(lái)權(quán)宜作物的種類，向日葵、谷子、安徽豆、油菜、蓖麻等引入種植，高粱、糜子等第二植物退出了歷史舞臺(tái)。收成是人們所盼望的最大的事，但收成好了，交公糧卻成了負(fù)擔(dān)，過(guò)去由生產(chǎn)隊(duì)派壯勞力加記工分，以人力車運(yùn)送，土地下放后，由各家自行交公，男人多的人家不用愁，家中女人多的，交糧就成了難事。人民群眾的創(chuàng)造力和想象力是不可估量的，毛主席也說(shuō)過(guò)，“一切創(chuàng)造與推進(jìn)社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力來(lái)自于人民”，人民群眾雖然沒(méi)有諸葛孔明那樣的智慧能創(chuàng)造出“木牛流馬”，但平日里少見的東西一下子就顯現(xiàn)了出來(lái)，各式各樣的運(yùn)糧工具應(yīng)運(yùn)而生，有用自行車馱著的，有用架子車?yán)?，有用小推車推的，還有趕著牛、驢馱的，古老的挑擔(dān)也是主力軍，跟著隊(duì)伍浩浩蕩蕩，熙熙攘攘，活脫脫地再現(xiàn)了當(dāng)年淮海戰(zhàn)役時(shí)，百萬(wàn)老百姓運(yùn)糧支前的宏大場(chǎng)景。隊(duì)伍晝夜不斷，人聲鼎沸，糧站大院內(nèi)夜如晝織，人山人海，有人依地躺臥，有的前擁后擠忙排隊(duì)，有的抽煙喝水，有的打牌聊天，橫七豎八雜亂無(wú)章，跟當(dāng)下春運(yùn)期火車站候票登車那場(chǎng)景差不多，前后需要個(gè)把月時(shí)間。糧分等次定位，除交夠國(guó)家應(yīng)征收的公糧外，多余的折成現(xiàn)金當(dāng)場(chǎng)支付農(nóng)民，等次低的或以錢補(bǔ)缺國(guó)家，或以多交糧食相抵。于是找關(guān)系插隊(duì)的、托人定高等次的成風(fēng)成情，人情交易開始了、權(quán)錢交易出現(xiàn)了。往后幾年，交公糧的人都暗藏禮物，以錢賄賂，最后成了見怪不怪的事，再往后十多年，公糧基本不用去交了，人們怕麻煩，糧站也懶得張羅，交錢來(lái)得快也不用賣力。大約在二十一世紀(jì)初期，改革開放后三十多年，中國(guó)成為儲(chǔ)糧大國(guó)，伴隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的腳步，經(jīng)濟(jì)也在飛速發(fā)展，綜合國(guó)力突飛猛進(jìn)，由于糧食不再是影響國(guó)家經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的首要問(wèn)題，其價(jià)值也在日益向低，農(nóng)民一年的收成也換不來(lái)一個(gè)季度在外打工的所掙所得，從二十世紀(jì)八十年代末，大批農(nóng)村青壯力把目光投向了城市，腳步奔向了沿海，心早飛向了改革開放的前沿窗口，諸如深圳、廣東等地。為了平衡勞動(dòng)力，減輕農(nóng)民工對(duì)大城市日益造成的壓力，催促農(nóng)業(yè)發(fā)展，國(guó)家發(fā)布實(shí)施了一系列惠及“三農(nóng)”的政策，其中就有減免農(nóng)民公糧這一重大決定，農(nóng)民所得糧食由自已支配，可有償賣給國(guó)家，可自由進(jìn)行貿(mào)易和交換，到二十一世紀(jì)初，農(nóng)民種地按畝數(shù)國(guó)家還給予補(bǔ)貼，在我家鄉(xiāng)每畝補(bǔ)貼八十元不等。日子越來(lái)越好了，糧食不再受人重視，母親也因而常常嘮叨，糧食太多了國(guó)家都不要了，把包谷喂了豬，真是造孽！

包產(chǎn)到戶頭幾年甚或更長(zhǎng)些時(shí)間，化肥成了最難的事情，不但一日一價(jià)而且很難買到，一是因?yàn)閲?guó)家當(dāng)時(shí)化工業(yè)供不應(yīng)求，過(guò)去單一的計(jì)劃生產(chǎn)滿足不了當(dāng)時(shí)的形勢(shì)需要，土地包產(chǎn)到戶實(shí)行了自由經(jīng)濟(jì)而工業(yè)仍停滯不前，還安于國(guó)家下達(dá)計(jì)劃完成生產(chǎn)，二者產(chǎn)生了直接沖突；二是因?yàn)椤巴稒C(jī)倒把”風(fēng)又刮了起來(lái)。批斗會(huì)開得很兇，像早些年批斗地主右派一樣，脖子上掛著白色的牌子，有的頭上還戴著一頂三尺高的三角白帽，跟《閃閃紅星》里批斗惡霸胡漢三差不多。這些人被反剪雙手壓上臺(tái)，陪在殺人犯、強(qiáng)奸犯、盜竊犯左右公審公判，“三教九流”們、“投機(jī)倒把”者，都卑微地屈膝低頭。我眼見我們生產(chǎn)隊(duì)的保管員也被壓上了臺(tái)，約莫四十左右，他平日精明于賬，管理錢物人路暢通，加之集體合作社那些年懶于下地干活，連種地的路數(shù)都不懂，包產(chǎn)到戶后，他廣種薄收，饑餓開始惠顧他，妻子跟別人跑得無(wú)影無(wú)蹤，一大堆孩子餓得哇哇大哭，開始還有鄉(xiāng)鄰相助，到后來(lái)也沒(méi)有人再去理會(huì)了。但從未見過(guò)他倒賣化肥，可能怯于見到熟人，去了他鄉(xiāng)做起生意被人舉報(bào)抓了回來(lái)。父親說(shuō)那是報(bào)應(yīng)，當(dāng)保管員那會(huì)兒沒(méi)少貪污沒(méi)少虧欠鄉(xiāng)親，才落得如此下場(chǎng)。批斗歸批斗，政策歸政策，但錢能買來(lái)一切，錢似魔鬼一樣纏著那些貪婪的人和那些膽大妄為的人。公社里的一個(gè)“公家人”，占天時(shí)地利人和的優(yōu)勢(shì)，以每袋鉀肥十五元賣起，再漲到二十五元，后來(lái)還弄來(lái)了硝銨、磷肥、復(fù)合肥等等，人們一分一毛地?cái)?shù)著手中的錢，情愿不情愿地都被他一網(wǎng)收盡，使得他發(fā)家撐起了趾高氣揚(yáng)的兩層樓。但他也屢遭不測(cè)，有幾次被一群眼巴巴等化肥用的人堵住了，開始討價(jià)還價(jià)，他因價(jià)錢談不攏生生地不賣，雙方僵持住了，后來(lái)就有人爬上車往下扔，有人往下拽，有人躺在地上堵著車，整車化肥被搶了個(gè)精光，他上前攔阻還挨頓毒打，時(shí)隔數(shù)月，聽說(shuō)有三名肇事者被判坐了半年監(jiān)獄，再后來(lái)，他家遭遇了一場(chǎng)詭秘大火，家什錢財(cái)被大火一并吞噬，自已也被燒成了重傷。事過(guò)境遷，時(shí)間漫漫沖淡了一切，人們?cè)谄蚯笞杂?、乞求豐裕的日子里頭卯足了勁地拼命，這樣的事情也屢見不鮮了，老百姓還照樣過(guò)著自己的日子，與自己無(wú)關(guān)的事情早就忘卻在了腦后。一把燃燒著時(shí)代的火炬，當(dāng)年做為指路方向的火炬，就那樣熊熊地?zé)噶艘缓熖炜?，把一段歲月燒成了灰燼……。

歲月是時(shí)代發(fā)展的見證，我們從至死的邊緣被一只無(wú)形的手拽了回來(lái)，每一回生生死死，都與時(shí)代變遷有著必然的聯(lián)系。人是自然的也是社會(huì)的，它必然與社會(huì)捆綁在一起共同經(jīng)受磨難、承擔(dān)責(zé)任。從缺糧食--能吃飽--交公糧--補(bǔ)差款--減免公糧--國(guó)家補(bǔ)貼，一個(gè)時(shí)期，跨越了五十多年時(shí)間。每一個(gè)時(shí)期的上演到退出歷史舞臺(tái)，都是一部悲壯的歷史話劇，都會(huì)引發(fā)中國(guó)大地天翻地覆的變化，有悲哀、有喜悅，但總是向著幸福的康莊大道而來(lái)，總讓人感到我親愛的祖國(guó)，它無(wú)限的溫暖與親近！

那是一場(chǎng)改革，也是對(duì)人性的改革；是一場(chǎng)由農(nóng)業(yè)革命到工業(yè)發(fā)展的艱苦轉(zhuǎn)型，更是對(duì)人們思想意識(shí)形態(tài)的艱苦改造。沒(méi)有艱辛的革命，甚至于犧牲和傷害一些人的利益，國(guó)家就會(huì)永遠(yuǎn)停止在一個(gè)時(shí)期徘徊不前，更不會(huì)讓國(guó)家以驚人的速度，成為第三世界的強(qiáng)國(guó)，成為當(dāng)今世界發(fā)展史上的一則傳奇和一個(gè)傳說(shuō)！

我一九八九年當(dāng)兵到新疆后，基本上每三五年才能回一次家，每一次歸來(lái)與離去，都會(huì)默默地以注目禮望著故鄉(xiāng)那片熱土，在我眼里，那些人還沒(méi)有逝去，音容笑貌宛在昨天，那些事仿佛只是被擱在了歲月深處，我知道，他們和她們所見證的、想要說(shuō)的比我要多得多，我只是充當(dāng)了那段歲月的代言人，我只是他那個(gè)狂妄自大、惹事生非的壞小子，多年以后我會(huì)老眼昏花不再耳聰目明，我仍舊會(huì)以一個(gè)晚輩的身份，恭敬地懷念著那些絕望在貧窮歲月里的兩代人，甚或要祭奠淹沒(méi)在動(dòng)蕩時(shí)局里的一些人，因?yàn)樗麄儯械慕虝?huì)了我做人，有的是我暗下里的老師，我對(duì)他們敬望有加，也更加悲憫生命的輕薄。我會(huì)把那山坡上豎起的一座座石碑，用心刻在我生命的頂峰，再度豎起它，跟它一起重回昨天。

一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，我們不能輕易就忘卻了它，如同人生，在每一個(gè)轉(zhuǎn)折處，都會(huì)被自己深深鐫刻在心中成為永遠(yuǎn)的惦記，那怕是永遠(yuǎn)的傷痛。另一個(gè)時(shí)代的到位來(lái)，也總讓我們慌恐與迷茫，我們只可順應(yīng)潮流一路漂泊而去，多少聲音與故事已被滔滔之聲淹沒(méi)，多少干涸貧瘠的風(fēng)景已被高聳云天的樓海隱去了。于是，我們習(xí)慣了遺忘，也習(xí)慣了被人遺忘。而今，我們只為了活在自己的世界里，只為了那些標(biāo)榜富有的錢，那種標(biāo)榜自我品位的生活質(zhì)量，冷漠了父輩們?cè)?jīng)滄海為田，糊口為求的日子，有誰(shuí)，能把滄桑的歷史記祭奠在心里呢？還有誰(shuí)，能把一首古老的歌唱到生命的終結(jié)？

且把歲月烤干，鑄成一串項(xiàng)鏈掛在胸前，讓它與我一起感受我的心跳，感受我與它一道起伏著的呼吸……

2012年11月9日?烏魯木齊

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3610706/