小時(shí)候，我的家鄉(xiāng)稱(chēng)手工織的棉布為粗布，用粗布做的衣裳叫粗布衣。至于商店里賣(mài)的機(jī)器織的布，叫做“洋布”。那時(shí)，穿洋布衣的人很少，鄉(xiāng)親們大多穿的是自家做的粗布衣。

從田里摘來(lái)棉花后，先用軋花車(chē)進(jìn)行軋花，將棉籽與棉花剝離，然后再用彈花車(chē)彈花，彈過(guò)后的棉花就可以用來(lái)紡線了。紡線，自然是用不知多少代傳下來(lái)的紡花車(chē)。紡線是個(gè)技術(shù)活，既要紡得快，又要將線紡得細(xì)而勻，這非有硬功夫不可。在我童年的記憶中，冬天夜長(zhǎng)，依偎在母親懷中，紡車(chē)的嗡嗡聲是最美妙的音樂(lè)，高速旋轉(zhuǎn)的紗錠上逐漸增大的線團(tuán)是最美的圖畫(huà)。“小棗樹(shù)疙繚枝，俺娘賣(mài)俺懷慶府。白天拾柴火，晚上磨豆腐，熬得倆眼起屁股，也不得吃碗熱豆腐。”母親所哼唱的在鄉(xiāng)間流傳了也不知多少代的小曲兒，至今還在我耳邊悠悠?！氨眮?lái)嗡嗡一只雁，臥下嬎個(gè)白蛋蛋。”——母親出的關(guān)于紡花車(chē)的謎語(yǔ)現(xiàn)在想來(lái)還是興味無(wú)窮。一個(gè)人紡花，畢竟是單調(diào)寂寞的，大姑娘小媳婦們，總愛(ài)湊在一起紡。三五個(gè)人，三五架紡花車(chē)，無(wú)言的競(jìng)賽，紡車(chē)嗡嗡嗡，紗錠吱扭扭，聽(tīng)來(lái)無(wú)疑就是交響樂(lè)了。紡線時(shí)，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，其樂(lè)融融——不知不覺(jué)，線筐里就盛滿了線團(tuán)。

紡好了線，還要經(jīng)過(guò)打線、漿線、染色、絡(luò)線、經(jīng)線等工序，最后上織布機(jī)——終于可以織布了?？棽际求w力活，更是技術(shù)活。眼觀六路，腳踏機(jī)板，經(jīng)繒上下，飛梭牽緯，杼和成布，“一經(jīng)復(fù)一絲，成寸遂成匹”。織成的布匹，有棉花本色布，還有花方格布。由棉花到織成布，其工藝的復(fù)雜和技藝的精湛令人贊嘆，所付出的辛勞令人嘆息——更何況植棉、摘棉都是她們親為！由此，不由的想起寇準(zhǔn)的侍妾蒨桃所作《呈寇公》二首：“一曲清歌一束綾，美人猶自意嫌輕。不知織女螢窗下，幾度拋梭織得成?！薄帮L(fēng)勁衣單手屢呵，幽窗軋軋度寒梭。臘天日短不盈尺，何似妖姬一曲歌?！辈恢苋R公當(dāng)時(shí)讀了這兩首詩(shī)后作何感想！名相寇準(zhǔn)尚且如此奢侈，我真替他害羞。再想想古今一班貪婪之徒，揮霍無(wú)度，暴殄天物，真令人憤慨！

當(dāng)然，我母親所織的不是綾羅綢緞，只是棉花粗布。它們經(jīng)過(guò)母親的一針一線變成了全家人身上的衣裳和床上的被褥。粗布衣，初穿時(shí)剌身，但越穿越舒服，愈穿愈暖和。記得母親常常念叨：“論吃還是家常飯，論穿還是粗布衣，知冷知熱還是從小的結(jié)發(fā)妻。”粗布衣，為我遮風(fēng)擋雨，抵御嚴(yán)寒霜雪。我穿著它們漸漸長(zhǎng)大，我穿著它們走進(jìn)了大學(xué)校園。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，世界真奇妙。如今，當(dāng)人們穿了多年的各色化纖衣物后，忽然想起了純棉布，土的掉渣的老粗布更是成了人們的新寵。其中的緣由，是因?yàn)槔洗植嫉奶烊火B(yǎng)生，還是一種懷舊的情愫？誰(shuí)知道呢。但不管怎么說(shuō)，老粗布的走紅卻是真的。想來(lái)真是有趣，陰差陽(yáng)錯(cuò)，不經(jīng)意間，我在多年前就已領(lǐng)了當(dāng)今時(shí)代的新潮呢。

嘆的是，母親早已離我而去，家里的紡花車(chē)已不知失落到何方，整個(gè)村莊再也找不到一架織布機(jī)；欣慰的是，記得老家的箱里還收藏有幾條粗布單子。抽空取來(lái)，鋪在床上，重拾當(dāng)年的記憶，體味粗布的溫暖，在夢(mèng)里和母親說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3610457/