約莫有三年時(shí)間了，終南山對(duì)我越來越具有誘惑力，不是因?yàn)樗鼘?duì)出于我故鄉(xiāng)門前，帶有人間煙火的味道，而是因?yàn)榻┠陙?，我越來越看淡這塵世，厭倦了這繁來復(fù)往的日子，越來越想回到我過去的生活，盡管它是清貧的困苦的，但它流光溢彩，飽含人間情感，更具人性本真。

故鄉(xiāng)門前的終南山，我仰望的山。它蒼蒼含情，東西縱貫藍(lán)田，一條自東向西的灞河長(zhǎng)年依附在它的腳下。自灞河以南五里開外屬終南山丘陵地帶，隱現(xiàn)的村村落落屈指難計(jì)。我生于灞河之北，其南面山坡上的村落我知之甚少，或許還有那種山重水復(fù)和柳暗花明之地，而于我腦海卻是一片蒼白。記得當(dāng)兵第四年頭一回探親時(shí)值深秋，受同鄉(xiāng)戰(zhàn)友之托，我?guī)е椿槠?，去了南山腳下拜訪他的家人。村落沿山起伏，房屋因地而砌，此彼錯(cuò)落，朝向不一。戰(zhàn)友的家位于溝壑縱深，四面梧桐葉落，有槐楊柏楸等樹木，大膽舒展頭顱，群呼群應(yīng)，一個(gè)簡(jiǎn)約的山村就此落成。其道間雞犬覓食，遇我等陌生之客，百步之外呼應(yīng)主人；門前有老嫗梳織，穿針引線；溝澗清泉汩汩，清澈見影；田野秋黃葉疏，人扶牛耕。那會(huì)兒沒有電視電腦手機(jī)，打電話發(fā)電報(bào)要到幾十里之外的縣城去，人們只憑感知來判斷外界事物。當(dāng)聽說我們從新疆而來，立時(shí)有童子飛奔而去，引來戰(zhàn)友的父親，且見他一臉黝黑腳步生風(fēng)，肩掛煙袋口張若渴，讓我頓生親情。雖然這簡(jiǎn)約的村莊距我鄉(xiāng)灣僅一河之隔，同屬故人，但受限于地理交通，滯后我鄉(xiāng)灣十年光景?；钤诙兰o(jì)九十年代當(dāng)下，又若在八十年代初期。而八十年代，那竟是我兒時(shí)記憶的光景。歲月同步不同仁，在小我那片方寸天地下，也如此那般不同。然而當(dāng)我農(nóng)莊機(jī)械轟鳴、僭越千年遺風(fēng)，在看似奔向康莊大道卻走向窮途末路之始，那些古樸安靜的村落，它們?nèi)耘f睡在一個(gè)時(shí)代的懷抱里，靜享清貧賦予他們的滿足。他們與世無爭(zhēng)以土為天，世代耕種毫無怨言，始終保持著我終南遺風(fēng)，以無求無欲構(gòu)建自我生命中的桃花源，安樂于一個(gè)時(shí)代的始末。

戰(zhàn)友家靠近溝壑沿岸，房屋低矮光線微弱，憑窗臨望山坡上有零星羊只隱于棗槐叢中，前院有一口干涸了的井。老人家自井里拽出一筐柿子來，還有幾箍紅薯干，散堆在院子一處石盤上，三個(gè)兒子連同父親挨個(gè)坐在樹根、小凳、石頭不一的物什上，急切間尋問新疆有多遠(yuǎn)，關(guān)切兄弟的進(jìn)步，探究部隊(duì)生活，多次流露自己沒當(dāng)上兵之遺憾，并再三敬我有文化、知禮節(jié)、懂世事，囑我多關(guān)照他的兄弟，且懇請(qǐng)代話給兄弟別回山村來，在外謀點(diǎn)差事，也能人模人樣為家里爭(zhēng)口氣。老嬸嬸坐在門礅上納著鞋底兒一言不發(fā)，大叔說她心里明白，就是說不出來。我看她幾番伸頭仔細(xì)的聽，還滿眼的在意，我們就特意上前告知了她兒子的狀況，聽得她眼淚汪汪。

門前那條小溪悄無聲息地注入一分多菜畦，三只半大不小的羊?qū)Ｗ⒌乜兄衩捉?，偶爾村深處捎來幾聲犬吠、傳來幾聲雞鳴、送來幾句牛哞聲，轉(zhuǎn)眼間到了炊煙聚攏溝壑繞于屋頂時(shí)分了。應(yīng)大叔相留，我們擠在屋檐下，大大小小幾盤菜，一壺酒，兄弟們幾番舍不得夾菜吃，更舍不得把酒相勸，少了新疆那種大塊吃肉大碗喝酒的氛圍，倒讓我有些不自在。然而我明白，九十年代初期農(nóng)家飯很簡(jiǎn)單，我如此貴客千里迢迢，也著實(shí)讓他們?yōu)殡y于待客之道。他們平日基本不上集市，到鄉(xiāng)上繁華市場(chǎng)去，單趟步行則需兩個(gè)多小時(shí)，除非買些農(nóng)具生活必須品外，那些鄉(xiāng)親們平日只忙于田間地頭，忙于生活之桑麻之事，也難怪兄弟們不想讓自己的弟弟回到農(nóng)村去，著實(shí)也沒有多大出路。

喝了些許農(nóng)家酒，趁興趕著回家，沿途葉落道沒，木橋相構(gòu)，山回路轉(zhuǎn)，蘆蕩交錯(cuò)；田間豎秸迎風(fēng)，秋花繁點(diǎn)，童子戲水，風(fēng)笛向晚。途經(jīng)另一處村莊時(shí)，遇到兩家人吵架，很兇。男人誰(shuí)不甘示弱，在女人鼓動(dòng)下終于拳腳相向，抱頭攔腰，立時(shí)廝打得難解難分，我?guī)状紊锨跋鄤駞s無人相助，累得我滿頭大汗也無濟(jì)于事，周邊圍觀的人竟用異樣的眼光看我，或許他們覺得不認(rèn)識(shí)我，或許覺得我多管閑事，還有人問我是從哪兒來的，看樣子他們對(duì)我的出現(xiàn)感到莫名其妙，甚或有點(diǎn)不友好了，說那是自家的事外人管不著，也或者他們就用千古不變的這一方式，才能解決得了問題，于是我悻悻離去甚或有點(diǎn)倉(cāng)惶逃竄了。我納悶，在我記憶之初，鄉(xiāng)灣人就世代和睦相處，他們端著飯碗也要往一堆擠，仿佛有幾千年也敘不盡的情，日出日作于同一塊田里，日落日綴于各自家中，他們的家其實(shí)是一個(gè)“農(nóng)業(yè)合作社”，或是一個(gè)“農(nóng)業(yè)互助組”，祖輩們好不容易盼來了一個(gè)新社會(huì)，全都卯著勁兒地興修水壩、大造梯田、引水入渠、全民積肥，大伙把心擰在了一起，拴著一個(gè)叫“大寨”的名字，記著一個(gè)叫“毛澤東”的人，點(diǎn)著一盞“共產(chǎn)主義”的明燈，還有誰(shuí)敢把個(gè)人私怨積成向貧下中農(nóng)相向的拳腳，那是打帝國(guó)主義的拳腳，是用來打反動(dòng)派、走資派和“地、富、反、壞、右”的。我還記得那時(shí)候家有仇怨，開場(chǎng)和比劃前都高喊叫著“有毛主席給我撐腰”為自己壯威，但并不像我眼前發(fā)生的那樣，廝打成眼紅如獅般，竟然還有圍觀嬉笑的鄰居，讓我百般不得其解。或許時(shí)光倏忽間穿越了一個(gè)時(shí)代，人也是變化著的。其實(shí)我記憶最深的還是小時(shí)候父輩們“頂?！钡膱?chǎng)面。他們先辯解各自的道理，不得已才大聲叫嚷以示自我之強(qiáng)勢(shì)，再無法解決則不動(dòng)手腳以肩膀相互頂撞，倘若再無法解決干脆以頭相抵，像牛羊打架一樣，憑頭而論，如若頂過對(duì)方或?qū)Ψ椒敚瑒t結(jié)束了整個(gè)戰(zhàn)斗，化解了一腔憤懣。接下來雙方坐下來，依村里的長(zhǎng)者斷“官司”，爾后握手言和，仿佛全然沒有發(fā)生過斗勇爭(zhēng)之狠。我曾經(jīng)見過父親與別人“頂牛”，我還一個(gè)勁兒地為他加油助陣，也為父親“頂”贏了對(duì)手而為他喝采，總而言之父親無論本事與手端都是個(gè)中豪杰，也是我心目中的英雄。

若干年后，尤其是今年，我腦海里總會(huì)顯現(xiàn)一些過去的事情，那些我忘記多年的人和事，總會(huì)被一只無形的手翻開，豎在我面前明晃晃的，晃得我眼睛生疼。那是歲月之手，或許它不忍看我消磨時(shí)日，不忍我糾纏與陷入紛繁的現(xiàn)實(shí)中，以此來喚醒我迷失了的足跡，權(quán)且讓我幸福的吞下這一切。那些過去我想不明白的事，我是把它泡在歲月河里的，時(shí)日久了軟了酥了或是發(fā)酵了，我才看清了其中的實(shí)質(zhì)，才咀嚼到了它的味道，才明白了它包含的善良。我問母親關(guān)于“頂?！币皇碌挠蓙頃r(shí)，母親也不知，她不識(shí)字也沒做過分析與考量，終于無法考究訂正了，她也認(rèn)為是自古以來的遺風(fēng)，說她見到她的爺爺輩就那樣，我當(dāng)然無話可說，也就在心里定格了這種遺風(fēng)的由來：那是規(guī)矩，是先祖?zhèn)兞粝聛淼摹?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

終南以孝聞名，百善孝為大。我看到牛羊以跪求哺，它們從小就懂感恩，重孝道，群體相處又不相互殘害，即使有再大的恩怨也以相互低頭較量，我以為它們也認(rèn)識(shí)到，斗狠之舉并不是值得炫耀的事，故而低頭相互對(duì)頂著疏通思想，即使被頂疼了也傷不著對(duì)手。牛羊之本性賦予人后，或者說人自動(dòng)物之道中找到了如此感悟，于是他們最原始的解決辦法，也就以頭相向“對(duì)頂”求和。自小，我就受此法禮，并且我以為這種方式，是父母對(duì)孩子表示愛的最好方法，那年頭，父母常抱著我坐于腿上，用頭頂著我的額前，口中還念念有詞，臉上還附著逗我的笑意，父親或者舉我過頭，將我拋在空中又穩(wěn)妥接住，讓我甚為歡喜。我六七歲時(shí)，每回他自遠(yuǎn)門歸來，唯獨(dú)能舉起我，不是拋我入空，就是讓我騎在他的肩上拜訪村上的長(zhǎng)者，或者讓我趴在它背上睡了去，溫暖、踏實(shí)，仁愛、幸福，至今讓我回味無窮，每每想起父親都會(huì)潸然淚下。一個(gè)世紀(jì)過去了，我也有了自己的孩子，她也出落成美麗的大姑娘。自打小，我就得益于父輩們這一簡(jiǎn)單而富親情的“心法”，以簡(jiǎn)單的愛，愛著我的孩子，我也常常將她舉過頭頂拋至空中又穩(wěn)妥地接住，惹得她咯咯直笑；或者將她端坐于我腿上，以頭相頂并左右擺弄，她便摸著我的臉笑個(gè)不停；或者在那個(gè)冬天將她裝進(jìn)皮大衣，像扎口袋一樣背她回家，驚得妻子直問孩子何處，樂得她嗖地竄出個(gè)頭，嘿嘿又笑…。我亦常舉她坐于我肩上“踩高蹺”，常拽她雙臂旋轉(zhuǎn)著“坐飛機(jī)”，常抱她在懷中似拋非拋“追老鷹”，樂得她笑個(gè)不停。孩子自小就呆在我們身邊，如同我兒時(shí)不離父母左右一樣，我們?cè)跉q月的長(zhǎng)河中吮吸著親情，都是在父母膝下成長(zhǎng)的孩子，我和孩子的童年都是在原始、純樸的愛中萌芽、成長(zhǎng)并傳承著。它是我親情之索，我攀著它，便可追塑到遠(yuǎn)在另一個(gè)世紀(jì)的昨天，卻又如此明了，如此讓人怦然心動(dòng)。

原始的才是最好的，也是發(fā)自于心的，而不是偽裝出來的。只有最為純樸的舉動(dòng)，只有最為善良的個(gè)性，也只有最為本真的情感，它才具有最頑強(qiáng)的生命力，任何時(shí)候都不會(huì)淡失色彩。它是埋在心底里的一汪清泉，無不凈化著一個(gè)時(shí)段的混雜，濾去我眼前的昏花和心頭的迷惑。只是，我們?cè)谶@塵世間走著走著，那汪清泉就受了污染，在不經(jīng)意間就使清純的本質(zhì)變得混鈍不清，連自我也丟失了。牛也好羊也罷，它們與生俱來骨子里血液里就流淌著善良的本性，與世無爭(zhēng)虔誠(chéng)處世，于是它們不會(huì)像豺狼虎豹以利爪傷人，更不會(huì)以妖魔鬼怪之心暗地算人，它們是懂感恩的動(dòng)物，與我的親人一樣，走在幾個(gè)世紀(jì)也不失本性，不違天命。

我在回家的路上也想，我從家鄉(xiāng)走了多久呢？我鄉(xiāng)灣人是自什么時(shí)候開始丟失了那種傳奇式的斗武呢？或許而今想起來可笑，也或許連我自己也想不通他們?yōu)槭裁床挥萌_，不施利器，他們空手握著拳頭，脖子硬挺挺地支撐著頭顱，而且力大無窮，竟然掄不起自己的拳頭。但我知道刀光劍影余音仍在，早些年“四清運(yùn)動(dòng)”、“文革”以及后來的“五一六”和“八八派”槍械斗殺，使得人們厭倦了文爭(zhēng)武斗，這或許也是其中的原因?？墒?，我還沒走完一個(gè)世紀(jì)，在我十一二歲的時(shí)候，大致在包到戶后，人心開始有了距離，為了地畔相六親不認(rèn)，為了房基之怨鄰里斗狠，為了丟失一個(gè)南瓜而滿村罵街，為了孩子的爭(zhēng)分而反目成仇，兄弟之間僅為贍養(yǎng)老人爭(zhēng)長(zhǎng)論短，親情在金錢和利益面前顯得分文不值。我站在1993年之顛，回望來路，僅僅距我記憶之遙十多年光陰，我就再也尋不到當(dāng)年的樣子，尋不到當(dāng)年那種和睦相處、人性天成的氛圍了。

而至今天，爭(zhēng)斗成了每天必見的新聞，讓人逃也逃不開，我覺得自己每天都處在一種提心吊膽的氛圍下。暫不說東歐解體中東連年戰(zhàn)亂、亞太危機(jī)暗流涌動(dòng)、海洋爭(zhēng)端層出不窮，也不說貪污腐敗與日俱增、坑蒙拐騙防不勝防，更不說美丑不分坑爹拭娘、飲食安全防不勝防、公車難保人身俱焚，就生命而言，竟如此脆弱如此慘遭荼毒，生命如草芥任人宰割凌辱。隨仇富仇官等等心態(tài)的出現(xiàn)，對(duì)生命的踐踏越來越叫人無法容忍。今年以來生命悲慘之話題更甚，竟有偷車殘害幼童的、有無故搶奪嬰兒摔死在地的、有不服交警判決而當(dāng)著警察面撞死對(duì)方的等等。社會(huì)浮躁了，人心更加浮躁，對(duì)生命也愈來愈變本加厲的恣意殘傷，時(shí)代越來走向文明，而人性越來越走向險(xiǎn)惡。

生命是脆弱的，與朗朗乾坤浩渺宇宙相比何其短暫，只在轉(zhuǎn)眼一瞬。它禁不住歲月的剝蝕，禁不住自然之突襲，禁不住生活的困擾，禁不住權(quán)勢(shì)的壓榨。它本身是純潔的神圣的，而在歲月里走著走著就丟失了、在生活中走著走著就無奈了、在情感中走著走著就迷惑了。生命受身于父母，是偉大的、神圣的，應(yīng)不含任何雜塵。珍愛它、悲憫它是我們應(yīng)具備的品質(zhì)，無論什么原因，生命本身沒有錯(cuò)，它不該成為凡塵蛛網(wǎng)的祭品。

我們同守在一片天空下，同住在一個(gè)地球之上，為何要以賤虐生命的代價(jià)來聲怨復(fù)仇呢？人與人之間應(yīng)該多些愛心少點(diǎn)仇恨、多些責(zé)任少點(diǎn)逃避、多些正義而上點(diǎn)麻木、多些感恩少點(diǎn)埋怨才是。如若這樣，我們的社會(huì)還會(huì)不安靜嗎？我們還要埋怨別人的不負(fù)責(zé)任嗎？倘或人人都行大仁大義之事，那么還有誰(shuí)敢冒天下之大不韙，當(dāng)眾砍傷十多人，竟無一人敢上前呵斥阻止？我們這代人，是生在新中國(guó)長(zhǎng)在紅旗下的，走過了新中國(guó)兩個(gè)世紀(jì)，親眼目睹了社會(huì)的變化，也親身體味了日子富足向好，珍惜當(dāng)下幸福生活自然責(zé)無旁貸。然而我們的子女呢？下一代后二代或者更多呢，他們會(huì)不會(huì)有我們的感受？他們?nèi)笔У牟粏螁问且环N經(jīng)歷，少了那些清貧日子的打磨，而是缺少溝通與交流，缺失責(zé)任與感恩，一些人在富裕優(yōu)越的生活中丟了感恩、喪了斗志卻增添了仇恨、設(shè)了防范，那么我們從生命一開始，自古類人猿到人300萬年，又將變回去了，還將附著豺狼虎豹兇殘之性情，還回大自然一個(gè)似猿非猿的怪物。

時(shí)光飛逝，彈指間十多年去矣。2011年又一個(gè)深秋，我回家探望母親，得幸結(jié)伙高中時(shí)期七八個(gè)同學(xué)，重游了終南東端“流峪飛峽”。它飛瀉于“藍(lán)田猿謀人公王嶺遺址”以遠(yuǎn)二十公里外。我乘車拾遺沿途風(fēng)景，松翠拂清風(fēng)，綠草惹人行，朵朵野花開，點(diǎn)點(diǎn)含柔情。它位于西安市藍(lán)田縣九間房鄉(xiāng)，選址于秦嶺自然風(fēng)景奇特秀麗的桐家山，背靠藍(lán)田王順山，面對(duì)流峪封寺山，南接張家坪。從藍(lán)田猿人遺址入山，途經(jīng)秦嶺古棧道遺址，沿流峪河向南，境內(nèi)山巒疊嶂，溝壑錯(cuò)落，山崖險(xiǎn)峻。高峰向下池湖相連，百尺瀑布飛浪濺花，山花荼靡層林盡染。海拔1786米，可于云中覓古徑，霧里聽流聲，登山不知途，幽徑伴人生，是一個(gè)返璞歸真、避暑休閑、游覽度假的自然風(fēng)景區(qū)。其中999階登天路，盡覽流峪飛峽奇觀；流峪潭、遇仙池、象池、瑤池、天池，一潭四池錯(cuò)落有致。通天瀑布、龍宮瀑布、仙游瀑布、飛峽瀑布彎轉(zhuǎn)急下，疊蕩飛流。既可領(lǐng)略石山奇觀飛瀑流花，又可遠(yuǎn)離喧囂歸靜寧心，只此一眼，便在內(nèi)心記下了它，也注定了我近些年來終南情懷與日俱增，心所歸屬。

其實(shí)，“流峪飛峽”在我年少時(shí)期途經(jīng)過多次，有步行去的，有騎單車去的，有三兩人同行，有結(jié)伙結(jié)群觀賞，十八九歲揖風(fēng)追云，已遍賞其爛漫了。那時(shí)候觀賞終南一隅，在我眼里只是一座山，它只是釋放教室壓力、還原我少年本性之一域，盡管山花搖曳、鳥唱風(fēng)和，也無法與今日感喟相提并論。這恐怕就是歲月的魔力，就是生命的章法，它如同大山一樣，總要人經(jīng)歷千峰百回后才知其深處的奧妙，方可體味要進(jìn)入大山景致極處，來路那些風(fēng)景只是襯托或只作淡淡一筆，我們等到了生命的目的地，才知生命之途千峰競(jìng)秀百折崎嶇，也只好把這些身外的風(fēng)景留作內(nèi)心的渲染了，它匯同情感一起融合，形成對(duì)生命對(duì)人生的認(rèn)同，連成一個(gè)自然的自己，也連成一種簡(jiǎn)約的生活認(rèn)知。我走了多久呢？回頭——我還未能脫去它的氣息，我早年體內(nèi)注入的那些大山的味道早已膨脹。我是終南腳下的孩子，離它多遠(yuǎn)，只要它伸手一攬，我便不自覺地又回到了它的身邊。那些年，流峪道邊零星張羅著幾戶人家，在我看來他們屬于“山里人”，而今回頭張望歲月，再與流行的時(shí)代談?wù)撊松?，他們又屬于“居士”了?；蛟S他們身居大山是身不由已，連自己為何居住那一域也不知道，就更不知其山居之舉竟在文化人看來是那么的高尚，境界又何等的超越凡人。當(dāng)我小小年紀(jì)定論他們?yōu)椤吧嚼锶恕钡臅r(shí)候，現(xiàn)代人又把他們定論為“居士”，真是令人啼笑皆非，本木倒置。其實(shí)，是因?yàn)槲覀兂＞郁[市，而對(duì)繁華眼見尋常，不自覺間又把自己做了凡人，和我小時(shí)候身居大山對(duì)“西安人”膜拜一樣，把他們當(dāng)做圣人，而自行慚穢于我是“農(nóng)村人”。

時(shí)光穿越了四十年，而把人們的認(rèn)知也弄顛倒了，何故？

那時(shí)分，我們正值年少，正值一個(gè)清純的年代，我們合同流峪道上的莊戶人家替翻車的司機(jī)撿柿子，而今看到的是車翻人亡眾人忙于哄搶財(cái)物；那時(shí)候我們遇集抓賊毫不手軟，扭送人民公安機(jī)關(guān)，今天我們面對(duì)施暴者唯唯諾諾，見義勇為者橫尸街頭無人問津；那時(shí)我們撿麥穗交公，現(xiàn)在搶鈔票歸已；那時(shí)候路遇一個(gè)生命倒下，百十號(hào)人為之急呼求救，現(xiàn)在……。

我還是喜歡大山。盡管它已不再是當(dāng)年的大山，它身處金錢富足的時(shí)代而無法保持本真，也無法“出污泥而不染”，但它畢竟與山外萬花筒般的世界還有本質(zhì)的區(qū)別，它內(nèi)心是安靜的、無欲的，它的本質(zhì)是醇厚的、質(zhì)樸的，它的遺風(fēng)是永恒的、特有的！

我也只有在寫文字的時(shí)候，內(nèi)心才是安靜的，才能不迷失自我；寫字的時(shí)候我方可魂歸終南，在其中吮吸它久違了的氣息，以撫平我多年來東奔西走身心之傷。束幡正冠年方少，拭劍秣馬縱天嬌，三十功名塵與土，英雄歸皈向寂寥。在日愈日稀的歲月里，我僅僅能以手中之筆唯寫茍安。再許我一生若可？我定當(dāng)與我的終南不離不棄，采菊東籬，深居簡(jiǎn)出，布衣粗茶，清為居士。無論天涯向遠(yuǎn)、虹貫東南，都與我無關(guān)，依著本性、擁著親情、握著生命，比什么都重要。

2013年9月6日.烏魯木齊

(飲馬天山)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3609878/