故鄉(xiāng)的味道

文學(xué)是有味道的,也有情感。拿破侖曾經(jīng)說過,哪怕是蒙上他的眼睛,他可憑借自己的嗅覺,也可以回到他的故鄉(xiāng)科西嘉島,因?yàn)樗麑?shí)在太熟悉島上一種植物的味道,他把這種味道當(dāng)成了故鄉(xiāng)的味道。前蘇聯(lián)作家肖洛霍夫在他《靜靜的頓河》里贊頌著故鄉(xiāng),他把頓河稱作是自己的父親,頓河的氣味,連同他熱戀著的哥薩克草原,實(shí)則就是他的故鄉(xiāng)的氣味。
我有多少個(gè)日子沒有聞到我故鄉(xiāng)的味道了?真不敢回眸細(xì)數(shù),所以我的文字也就失去了原來的味道,愈發(fā)顯得蒼白。失去這種味道真是十分可怕的事。其實(shí),我并沒有在這種看似消譴的日子里有一刻的安閑,也不覺得十分輕松,相反,我是懷著惴惴不安的心情寥度殘日的,我生怕有一天真的忘卻了故鄉(xiāng)的味道,先不說我的文字會失去光彩,也不必說我因此會淡失了對故鄉(xiāng)的情懷,而重要的,在于我怕抓不住它隨歲月而去的腳步,把我丟失在一個(gè)陌生的世界里,那么,我的世界將會是一片漆黑,或亂作一團(tuán)黑夜里的桑梓之地,或者會靜成一個(gè)死了的黑夜,無聲無息,讓我在生命延喘的時(shí)候沒有了一絲的希望與寄托。那時(shí)候我會怎樣呢,飛翔在黑夜里的靈魂歸宿到何處去了?螢火冥滅的牽掛或斷或續(xù),成了殘落在霜天里的野狗,誰喂一口食也會跟了去么?那么我為故鄉(xiāng)的遺失、為親情的逝去傷懷的半生,就會變成一條凝涸了的血河,遲鈍呆滯著,似我混濁的眼睛,容誰走過都木訥無情,那時(shí)血液已經(jīng)停流,生命已經(jīng)不附軀體,沒有靈魂的軀殼會被埋在死去的骷髏里,永遠(yuǎn)見不得天日,聽不到惠風(fēng)和暢、桃天杏綻的歌唱。
我在《讀者》里讀過一篇文章,講述的是生長在中俄邊境烏蘇里江里的一種“大馬哈魚”,這種魚長年生長在大海深處,每逢產(chǎn)卵季節(jié),都會憑著對它故鄉(xiāng)特有的味道的記憶,成群結(jié)隊(duì)地溯游回歸,數(shù)以萬計(jì)的魚,在回歸途中遭遇不測而失去生命,它們歷經(jīng)千險(xiǎn)將自己生命的延續(xù)獻(xiàn)給了故鄉(xiāng),最后死在故鄉(xiāng)的懷抱中。
我故鄉(xiāng)的原風(fēng)景只是一幅白描著的、零散著落著幾株玉米秸的田畝垅埂,偶爾有一些圖景泛過記憶之湖,像翻出水面的魚,一晃,便又消失在記憶的汪洋中。對于故鄉(xiāng)的垅埂,我的腦海只留下冬掠深秋時(shí)的蒼白,還有那晨霧里追霜盼雪的幻影。它如紗般輕薄又如夢般遼遠(yuǎn),稀疏寥落地散立在干涸的田野里,死寂、空曠,無聲無息,萬賴俱靜,風(fēng)寒徹骨,讓人心生不安與恐懼。冬日紅透云霞時(shí),我們便結(jié)伙而去,光著腳丫穿著露趾的布鞋,著一襲黑色的、磨得透亮的粗布棉衣,掌著手中的鐵環(huán)追風(fēng),從棉衣褲破洞里撕幾縷棉絮引火燒荒兀自取暖,在大人們呦喝與罵喊聲中作鳥獸散……。
而故鄉(xiāng)的味道具有定力,它附庸在我嗅覺深處,就是牛糞干草味道,甚至讓我感到余有淡淡的清香。其實(shí)偶爾也有幾縷稻香飄過,但是感覺并不那么深刻,故鄉(xiāng)的稻田,像歪歪斜斜的棋盤一樣,散懶于灞河兩岸,小如巴掌,只可作社會主義的試驗(yàn)田,是暫時(shí)的風(fēng)景,十多年后便消失殆盡。牛糞干草有靈動(dòng)的生命,它會縈繞在烈夏的午后,會穿透在深秋的薄暮中,穿透了我生命的體認(rèn),我至今還覺得,那種味道就是父輩們的味道,它滲透在他們體質(zhì)與血液里,一生不可洗褪。女人們陪在它的世界里,用自己肌體的清香贊美著,附和著,也在改變著它,她們舍去了一生的美,以溫暖柔軟和寬廣無私的胸懷,賜予我農(nóng)莊生命的傳承和大悲大憫的歌唱。
牛糞干草味兒,是我生命的包裹,我是誕生在它襁褓里的嬰兒,它以特有的氣息輕撫我弱小的身軀,給了我饑餓時(shí)能抓起曬在房檐下的土球吃的機(jī)會,這種特有的白色的硬土塊,仿佛附著了曬干的青草味道,亦或有淡淡的油漬味,更像母親剛剛烙好出鍋的“鍋盔”,誘人垂涎,欲止還趨。母親說那會兒我剛學(xué)會爬,來回的天地就是屋檐下房腳處,每每看到我抓土塊,就狠狠揍我,當(dāng)然也會心酸地抹淚道:“這是啥日子呀,什么候才是個(gè)頭,還叫娃活不!”但我喜歡,那是故鄉(xiāng)的味道,是最具原始的味道,它是我記憶的開始,也是終結(jié),是我內(nèi)心那個(gè)故鄉(xiāng)初原的味道,它似母親的初乳撫育了我,讓我烙下它永恒的記憶,記下它一世的情緣,感恩它大愛無疆的懷抱。我沒有成為故鄉(xiāng)的棄兒,并快活的活在它賜給我的土壤里,我在它瞇著眼睛點(diǎn)旱煙袋的時(shí)候長大了!我們在那個(gè)千刀一簍草、十斤半分“工”的年代里,結(jié)伙翻山越嶺,四處割草,量秤交給生產(chǎn)隊(duì),供著那些集體的耕牛。有草就有牛,有牛就有種,有種就有糧,有糧——才有命。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
《阿房宮》中有“蜀山兀,阿房出”,我的少年是活在青山兀、黃土覆中。那時(shí)候沿路、沿河、沿坡、沿溝寸草無生,一片荒落。欲得百斤草,終需百里行,草成為心頭始終縈繞的幻想,唯有夢里才有成片瘋長的青草。有草就有工分,有工分才能換來糧食,才能換來大人的喜愛與撫慰。在生產(chǎn)隊(duì)提出的“寧餓十人不餓一牛”鼓動(dòng)中,生活在難艱中偷度,日子蒼白成稀疏的草根。當(dāng)野菜難求時(shí),亦頓覺草根之香,我們都喜歡上了甜味十足的甘草,會不舍一根地拼命吮吸它至高無尚的味道,也喜歡上了麥田里的“尖刀菜”,它是我稀飯鍋里的色彩。我們與故鄉(xiāng)的草同命相惜,奮力強(qiáng)撐著生命的腰桿,也與父輩們一道,血液里揉染了它的汁液,碧血丹心,也注定了我一生要為它歌唱!一生要為它守候!
時(shí)代助長著欲望,有求生的欲望,有求利的欲望。草與牛相伴相依,草為牛而生,牛為草而活,在共同經(jīng)歷了雨飄搖的時(shí)代后變成了牛耳背巷無人問津。牛糞不再有路遺人拾,更沒有交公充工的可能了,開始招人討厭。如今,那些坐在門墩兒上懶洋洋的婆娘,數(shù)著太陽比著日子,若是看到誰家的牛自門前而過撒尿拉屎,還會嘟嘟囔囔罵幾句。草也無人眷顧,瘋狂地彰顯個(gè)性展示著重生,實(shí)在招人煩了,付之一炬,人們站在它焚燒著扭曲的軀干前,看著它獰笑,聽不見它呼喚良知的吶喊和穿越時(shí)代的吮養(yǎng)之情。草的復(fù)活,帶來了田埂的毀滅,在破土呼嘯而過的公路、圈地霸氣而入的工廠、拔地傲氣而起的樓海面前,滋養(yǎng)生命的土地底氣微弱,成了利益瓜分的盛宴,成了欲望屠殺的羔羊。由人心之變化與貪婪之烈來看,我們回到了一個(gè)比清貧更可怕的時(shí)代!
于是,我再也聞不到我故鄉(xiāng)的味道了,那些給了我們希望的原野正在被蠶食著,那些給了我們生命的物種正在滅亡,我手中托起的風(fēng)箏,已經(jīng)不能飛上蔚藍(lán)的天空,我奔跑在壩上的夢想終于及不過飛速的車輪,已經(jīng)累倒在一片碎石泥垢之中,曾經(jīng)寫在“臥牛石”上的戀鄉(xiāng)誓言,被污濁的柴油煙熏炙烤成魔鬼的詛咒,我的靈魂游蕩在故鄉(xiāng)的頭頂,俯首而望,竟找不到一席棲落之地。
我唯愿我的故鄉(xiāng),再復(fù)活到那個(gè)讓我們熟悉的味道中,盡管清貧但卻清貧可人,活在其中,我們仿佛得到了所有,而何必以攫取親情的代價(jià)換取無情的資本呢?
(飲馬天山:)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3608022/
故鄉(xiāng)的味道的評論 (共 41 條)
- 海虹 審核通過并說 欣賞美文!圣誕節(jié)快樂!歡迎到我的空間看原創(chuàng)文章!