文學(xué)是有味道的，也有情感。拿破侖曾經(jīng)說過，哪怕是蒙上他的眼睛，他可憑借自己的嗅覺，也可以回到他的故鄉(xiāng)科西嘉島，因?yàn)樗麑?shí)在太熟悉島上一種植物的味道，他把這種味道當(dāng)成了故鄉(xiāng)的味道。前蘇聯(lián)作家肖洛霍夫在他《靜靜的頓河》里贊頌著故鄉(xiāng)，他把頓河稱作是自己的父親，頓河的氣味，連同他熱戀著的哥薩克草原，實(shí)則就是他的故鄉(xiāng)的氣味。

我有多少個(gè)日子沒有聞到我故鄉(xiāng)的味道了？真不敢回眸細(xì)數(shù)，所以我的文字也就失去了原來的味道，愈發(fā)顯得蒼白。失去這種味道真是十分可怕的事。其實(shí)，我并沒有在這種看似消譴的日子里有一刻的安閑，也不覺得十分輕松，相反，我是懷著惴惴不安的心情寥度殘日的，我生怕有一天真的忘卻了故鄉(xiāng)的味道，先不說我的文字會失去光彩，也不必說我因此會淡失了對故鄉(xiāng)的情懷，而重要的，在于我怕抓不住它隨歲月而去的腳步，把我丟失在一個(gè)陌生的世界里，那么，我的世界將會是一片漆黑，或亂作一團(tuán)黑夜里的桑梓之地，或者會靜成一個(gè)死了的黑夜，無聲無息，讓我在生命延喘的時(shí)候沒有了一絲的希望與寄托。那時(shí)候我會怎樣呢，飛翔在黑夜里的靈魂歸宿到何處去了？螢火冥滅的牽掛或斷或續(xù)，成了殘落在霜天里的野狗，誰喂一口食也會跟了去么？那么我為故鄉(xiāng)的遺失、為親情的逝去傷懷的半生，就會變成一條凝涸了的血河，遲鈍呆滯著，似我混濁的眼睛，容誰走過都木訥無情，那時(shí)血液已經(jīng)停流，生命已經(jīng)不附軀體，沒有靈魂的軀殼會被埋在死去的骷髏里，永遠(yuǎn)見不得天日，聽不到惠風(fēng)和暢、桃天杏綻的歌唱。

我在《讀者》里讀過一篇文章，講述的是生長在中俄邊境烏蘇里江里的一種“大馬哈魚”，這種魚長年生長在大海深處，每逢產(chǎn)卵季節(jié)，都會憑著對它故鄉(xiāng)特有的味道的記憶，成群結(jié)隊(duì)地溯游回歸，數(shù)以萬計(jì)的魚，在回歸途中遭遇不測而失去生命，它們歷經(jīng)千險(xiǎn)將自己生命的延續(xù)獻(xiàn)給了故鄉(xiāng)，最后死在故鄉(xiāng)的懷抱中。

我故鄉(xiāng)的原風(fēng)景只是一幅白描著的、零散著落著幾株玉米秸的田畝垅埂，偶爾有一些圖景泛過記憶之湖，像翻出水面的魚，一晃，便又消失在記憶的汪洋中。對于故鄉(xiāng)的垅埂，我的腦海只留下冬掠深秋時(shí)的蒼白，還有那晨霧里追霜盼雪的幻影。它如紗般輕薄又如夢般遼遠(yuǎn)，稀疏寥落地散立在干涸的田野里，死寂、空曠，無聲無息，萬賴俱靜，風(fēng)寒徹骨，讓人心生不安與恐懼。冬日紅透云霞時(shí)，我們便結(jié)伙而去，光著腳丫穿著露趾的布鞋，著一襲黑色的、磨得透亮的粗布棉衣，掌著手中的鐵環(huán)追風(fēng)，從棉衣褲破洞里撕幾縷棉絮引火燒荒兀自取暖，在大人們呦喝與罵喊聲中作鳥獸散……。

而故鄉(xiāng)的味道具有定力，它附庸在我嗅覺深處，就是牛糞干草味道，甚至讓我感到余有淡淡的清香。其實(shí)偶爾也有幾縷稻香飄過，但是感覺并不那么深刻，故鄉(xiāng)的稻田，像歪歪斜斜的棋盤一樣，散懶于灞河兩岸，小如巴掌，只可作社會主義的試驗(yàn)田，是暫時(shí)的風(fēng)景，十多年后便消失殆盡。牛糞干草有靈動(dòng)的生命，它會縈繞在烈夏的午后，會穿透在深秋的薄暮中，穿透了我生命的體認(rèn)，我至今還覺得，那種味道就是父輩們的味道，它滲透在他們體質(zhì)與血液里，一生不可洗褪。女人們陪在它的世界里，用自己肌體的清香贊美著，附和著，也在改變著它，她們舍去了一生的美，以溫暖柔軟和寬廣無私的胸懷，賜予我農(nóng)莊生命的傳承和大悲大憫的歌唱。

牛糞干草味兒，是我生命的包裹，我是誕生在它襁褓里的嬰兒，它以特有的氣息輕撫我弱小的身軀，給了我饑餓時(shí)能抓起曬在房檐下的土球吃的機(jī)會，這種特有的白色的硬土塊，仿佛附著了曬干的青草味道，亦或有淡淡的油漬味，更像母親剛剛烙好出鍋的“鍋盔”，誘人垂涎，欲止還趨。母親說那會兒我剛學(xué)會爬，來回的天地就是屋檐下房腳處，每每看到我抓土塊，就狠狠揍我，當(dāng)然也會心酸地抹淚道：“這是啥日子呀，什么候才是個(gè)頭，還叫娃活不！”但我喜歡，那是故鄉(xiāng)的味道，是最具原始的味道，它是我記憶的開始，也是終結(jié)，是我內(nèi)心那個(gè)故鄉(xiāng)初原的味道，它似母親的初乳撫育了我，讓我烙下它永恒的記憶，記下它一世的情緣，感恩它大愛無疆的懷抱。我沒有成為故鄉(xiāng)的棄兒，并快活的活在它賜給我的土壤里，我在它瞇著眼睛點(diǎn)旱煙袋的時(shí)候長大了！我們在那個(gè)千刀一簍草、十斤半分“工”的年代里，結(jié)伙翻山越嶺，四處割草，量秤交給生產(chǎn)隊(duì)，供著那些集體的耕牛。有草就有牛，有牛就有種，有種就有糧，有糧——才有命。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

《阿房宮》中有“蜀山兀，阿房出”，我的少年是活在青山兀、黃土覆中。那時(shí)候沿路、沿河、沿坡、沿溝寸草無生，一片荒落。欲得百斤草，終需百里行，草成為心頭始終縈繞的幻想，唯有夢里才有成片瘋長的青草。有草就有工分，有工分才能換來糧食，才能換來大人的喜愛與撫慰。在生產(chǎn)隊(duì)提出的“寧餓十人不餓一牛”鼓動(dòng)中，生活在難艱中偷度，日子蒼白成稀疏的草根。當(dāng)野菜難求時(shí)，亦頓覺草根之香，我們都喜歡上了甜味十足的甘草，會不舍一根地拼命吮吸它至高無尚的味道，也喜歡上了麥田里的“尖刀菜”，它是我稀飯鍋里的色彩。我們與故鄉(xiāng)的草同命相惜，奮力強(qiáng)撐著生命的腰桿，也與父輩們一道，血液里揉染了它的汁液，碧血丹心，也注定了我一生要為它歌唱！一生要為它守候！

時(shí)代助長著欲望，有求生的欲望，有求利的欲望。草與牛相伴相依，草為牛而生，牛為草而活，在共同經(jīng)歷了雨飄搖的時(shí)代后變成了牛耳背巷無人問津。牛糞不再有路遺人拾，更沒有交公充工的可能了，開始招人討厭。如今，那些坐在門墩兒上懶洋洋的婆娘，數(shù)著太陽比著日子，若是看到誰家的牛自門前而過撒尿拉屎，還會嘟嘟囔囔罵幾句。草也無人眷顧，瘋狂地彰顯個(gè)性展示著重生，實(shí)在招人煩了，付之一炬，人們站在它焚燒著扭曲的軀干前，看著它獰笑，聽不見它呼喚良知的吶喊和穿越時(shí)代的吮養(yǎng)之情。草的復(fù)活，帶來了田埂的毀滅，在破土呼嘯而過的公路、圈地霸氣而入的工廠、拔地傲氣而起的樓海面前，滋養(yǎng)生命的土地底氣微弱，成了利益瓜分的盛宴，成了欲望屠殺的羔羊。由人心之變化與貪婪之烈來看，我們回到了一個(gè)比清貧更可怕的時(shí)代！

于是，我再也聞不到我故鄉(xiāng)的味道了，那些給了我們希望的原野正在被蠶食著，那些給了我們生命的物種正在滅亡，我手中托起的風(fēng)箏，已經(jīng)不能飛上蔚藍(lán)的天空，我奔跑在壩上的夢想終于及不過飛速的車輪，已經(jīng)累倒在一片碎石泥垢之中，曾經(jīng)寫在“臥牛石”上的戀鄉(xiāng)誓言，被污濁的柴油煙熏炙烤成魔鬼的詛咒，我的靈魂游蕩在故鄉(xiāng)的頭頂，俯首而望，竟找不到一席棲落之地。

我唯愿我的故鄉(xiāng)，再復(fù)活到那個(gè)讓我們熟悉的味道中，盡管清貧但卻清貧可人，活在其中，我們仿佛得到了所有，而何必以攫取親情的代價(jià)換取無情的資本呢？

(飲馬天山：)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3608022/