我小心翼翼地展平、疊好4塊半米至兩米尺寸不等的小花布。這是剛剛辭世的婆母留給我的全部遺產(chǎn)，是她那分裂的神經(jīng)傳導(dǎo)出的特殊卻不失偉大的濃濃母愛。

10年前，當(dāng)我的愛人以男友的身份將他的母親忐忑不安地引見給我的那一刻，我?guī)缀躞@呆了——那是一位重度精神分裂癥患者，蓬頭垢面，嘿嘿癡笑，已看不出本色的雙手捧著4只烤土豆，如同捧著鮮花一樣地迎著我。我流淚了，透過淚光，我感覺到這位奇特的老人在用一種多么虔誠的目光注望著我，好象在說：姑娘，你別走。

愛人后來告訴我：先后有4位姑娘被他母親給嚇走了。我也著實(shí)跟自己斗爭了一段時(shí)間?？刹恢獮槭裁?，我的心再也放不下這位特殊的老人。老人呢，用她獨(dú)特的表達(dá)方式抒發(fā)自己的情懷。比如：笑嘻嘻地把我從頭看到腳；像對小孩子似地在我臉上親一下又一下；把從垃圾站里撿來的她視為珍寶的鑰匙鏈充作金項(xiàng)鏈往我脖子上戴……有一年的三九天，我一進(jìn)門，老人就迎上來，“凍壞孩子了，凍壞孩子了?！闭f著，就把我的雙手帖到她的胸口上。

婆婆出生在江蘇金湖，自幼喪母，三個弟弟是她一手拉扯大的。在家鄉(xiāng)，婆婆是遠(yuǎn)近聞名的心靈手巧、聰穎賢良的好姑娘。后來，婆婆隨續(xù)弦的父親去上海，經(jīng)人介紹嫁給了轉(zhuǎn)業(yè)到哈爾濱的公公。文革期間因意外刺激得了精神分裂癥。其后，婆婆每天的營生就是撿破爛、瞧熱鬧。公公去世時(shí)，三個孩子都未成年，可想而知，婆婆受了很多饑寒之苦和小孩子以及閑雜人員的欺侮。老人也有清醒的時(shí)候。愛人給我講，有一次，他出鼻血不止，老人把兒子送進(jìn)了醫(yī)院，跑上跑下，還步行好幾站地到女兒家求援，當(dāng)時(shí)她那焦急的樣子，愛人現(xiàn)在回憶起來都十分感動。

愛人排行最小，我們認(rèn)識的時(shí)候，他的哥、姐都結(jié)婚了。我曾一度做好了與老人共同生活的準(zhǔn)備。經(jīng)過四、五年的觀察，我認(rèn)為老人并不像常人所見的那樣，單純是個“大瘋子”，而是位本質(zhì)善良、沒有絲毫攻擊性，甚至很有自強(qiáng)自立精神的老人，我相信老人不會為難我的。

1995年6月，我披上了潔白的婚紗。在這之前，老人被其弟接回老家。那朵應(yīng)該在婚禮上給老人戴上的小紅花我精心地保存著，直到一年后婆婆從南方回來，這朵小花才帶著我的祝福開放在婆婆烏黑的發(fā)間。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

陰差陽錯，婆婆還是和自己唯一的女兒生活在一起了。我們只有每月拿生活費(fèi)和買些衣服等物品的份了。每當(dāng)我們?nèi)タ雌牌艜r(shí)，她總是孩子似地?fù)溥^來，拉拉我們的手，親親我們的臉，然后就翻出自己的“金柜”——一只圓形的塑料小桶，把1角、5分的硬幣、紙幣往我們兜里揣。有時(shí)，也會弄幾塊糖偷偷地塞到我手里。1996年4月，婆婆在回家的路上被摩托車撞成小腿骨折，住進(jìn)醫(yī)院。在那半個月的時(shí)間里，我終于得以揮灑自己一片真情的孝敬。出院的前一天，婆婆撫摸著我的手說：“我還沒待夠，在這，有你，多好，是吧？”我哽噎了。

當(dāng)婆婆得知我給她生了一個小孫女時(shí)，雖不像正常老人那樣或歡天喜地，或暗生遺憾，甚至都沒有主動抱過孩子，但她把目光盯在了小花布上。用她每天出去撿破爛積攢起來的錢去附近的小百貨商店或街頭小販子那扯一塊花布，其中那塊半米的一定是婆婆在自己極不“景氣”又按捺不住內(nèi)心沖動時(shí)購得的。每一塊布上的圖案都是小小的花朵，素潔、典雅 ，仿佛是一個個小小的故事在輕輕地訴說……

頭一天還出去瞧熱鬧的婆婆突然到另一個世界報(bào)到去了?；蛟S，對她六十七年充滿傳奇的人生是個風(fēng)格統(tǒng)一的結(jié)局，然而，于子女、于真心愛著她的人未免太傷情了。

婆婆生前酷愛首飾。除了撿破爛所得舊物，沒有一件是新的。出殯的那天，我將一枚雖不貴重卻美得如夢如幻的寶石戒指恭恭敬敬地套在婆婆僵冷的手指上，只求這小小的飾物帶給婆婆一份永恒的敬愛、永恒的燦爛。

寫于2001年

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3607768/