冬夜漫筆--關(guān)于文字獄(七)
文章寫到這里,似乎應(yīng)該結(jié)束了。然而,文字獄在中國并沒有隨著封建專制制度的終結(jié)而退出歷史舞臺;辛亥革命以后,又經(jīng)歷了高揚科學(xué)與民主大旗的五四新文化運動、資產(chǎn)階級民主革命和無產(chǎn)階級新民主革命??墒牵踔恋搅?949年,在建立了人民民主專政制度以后,文字獄現(xiàn)象反而成為一種常態(tài)化的政治運動,更加頻繁,更加猛烈。
1?早在建國之初的一九五一年,就開展了對電影《武訓(xùn)傳》的批判;一九五四年,又在全國范圍內(nèi)發(fā)動了對俞平伯的《紅樓夢研究》和胡適“反動”思想的批判。同年十月十六日,毛澤東給中央政治局寫了一封信,嚴(yán)肅地批評黨內(nèi)某些“大人物”壓制新生力量向資產(chǎn)階級開火,甘心作資產(chǎn)階級的俘虜,并提出對電影《清宮秘史》的批判問題。1957年,開展了“反右”斗爭,全國約55?5萬人,因響應(yīng)黨的號召或甚至是被強迫向黨提意見而被打成“右派”,多少人因此妻離子散,家破人亡。1959年,在廬山會議上,因彭德懷的一篇萬言書,批評大躍進(jìn),而開展了一場“反右傾”斗爭,彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟被打成反黨集團(tuán)。有300多萬人被定為右傾機會主義分子。后來“文革”時期,有一首流行歌曲:“拿起筆,做刀槍,集中火力打黑幫。誰要敢說黨不好,馬上叫他見閻王?!笨梢苑从吵瞿嵌螘r期對文字、語言“犯罪”管束的嚴(yán)酷。
1962年,革命歷史小說《劉志丹》在《工人日報》和《中國青年報》連載。小說因涉及陜北革命歷史問題而在中共高層產(chǎn)生了不同看法??瞪妥プ〈耸麓笞鑫恼?,說小說是為高崗翻案。8月,召開了中共八屆十中全會,會議發(fā)出了“千萬不要忘記階級斗爭”的口號。會議期間,康生寫了一個條子,“利用小說反黨是一個發(fā)明”,遞給正在講話的毛澤東,毛澤東就念了這個條子。不料,這句話反被康生說成是毛主席最高指示,用來批判《劉志丹》,并追查幕后黑手。小說被停載,作者受到迫害,時任國務(wù)院副總理兼秘書長的習(xí)仲勛也因當(dāng)初曾同意創(chuàng)作小說而于1965年被降職為洛陽某工廠副廠長,“文革”時又受到批判,直至1979年才平反。
六十年代中期,有一個女人開始在中國政壇露出崢嶸,這個人就是自比則天武后、以無產(chǎn)階級文化革命的旗手自許的江青。她說她是文藝戰(zhàn)線上的一個哨兵,是為毛主席站崗放哨的。
1965年,她跑到上海,和姚文元等人一起,搞了一個《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》,點燃了文化革命的烈火。但批判《海瑞罷官》最初遭到了當(dāng)時的中央文化革命五人領(lǐng)導(dǎo)小組組長、北京市委第一書記彭真的反對,《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》在北京各大報刊包括《人民日報》、《解放軍報》和北京市委的《北京日報》都不予發(fā)表,江青只好拿到上海《文匯報》發(fā)表;北京市委也頂著不同意批判吳晗。毛澤東因此說北京是獨立王國,針插不進(jìn),水潑不進(jìn)。于是彭真和北京市委就成為“文革”運動的攔路虎、絆腳石,成了“文革”運動第一批被打擊的目標(biāo)。
大約是在1966年的上半年,那時我上小學(xué)五年級,學(xué)校里傳言,中央又揪出三個反黨分子,叫燉蛋、咸魚、豆腐渣,我們學(xué)校的校長說,聽這名字就不是好人――那三人就是鄧拓、吳晗、廖沫沙。當(dāng)時,鄧拓是北京市委文教書記,吳晗是北京市文教副市長,廖沫沙是北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部長。1961年,為響應(yīng)毛澤東倡導(dǎo)的“百花齊放、百家爭鳴”方針,鄧拓應(yīng)邀在《北京晚報》開設(shè)了《燕山夜話》專欄,共發(fā)表雜文150余篇。以后,鄧拓又與吳晗、廖沫沙合作,在《前線》雜志上開設(shè)了《三家村札記》專欄,發(fā)表雜文。然而,不久就在繼批判《海瑞罷官》以后,發(fā)動了對《燕山夜話》和《三家村札記》的批判,因為《燕山夜話》和《三家村札記》的作者,都是北京市委、市政府的成員,批判《燕山夜話》和《三家村札記》,就成為打擊北京市委的突破口。鄧拓、吳晗被迫害致死,廖沫沙被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄;他們成為“文革”時期文字獄第一批犧牲品。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
1966年,江青又跑到上海,召集部隊4個文藝干部開了一個文藝座談會,看了十幾部電影、戲劇,搞了一個《部隊文藝工作座談會紀(jì)要》?!都o(jì)要》以中央文件形式發(fā)至全國,被稱為“以毛主席為代表的無產(chǎn)階級司令部發(fā)出的革命號令”,“是粉碎資本主義復(fù)辟的重要文件”。此后,以《紀(jì)要》為根據(jù),展開了對以中宣部副部長周揚為代表的文藝黑線的批判,一大批文學(xué)藝術(shù)家蒙冤罹難,并影響到文化大革命期間的文藝批評和創(chuàng)作。
2?1966年6月1日,《人民日報》發(fā)表了《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論,這個標(biāo)題表明,“文革”作為一場政治運動,所要批判的并不是個別或者某些文化現(xiàn)象,而是涵蓋古今中外的一切文化現(xiàn)象。批判和繼承,本是哲學(xué)上的概念,符合任何事物發(fā)展的普遍規(guī)律,但“文革”的批判則是一種全面的、徹底的否定;毛澤東作為一個哲學(xué)大師,違背了批判與繼承這個哲學(xué)真理,也違背了他自己所倡導(dǎo)的“古為今用,洋為中用”、“百花齊放,百家爭鳴”的方針。于是,孔子、孟子、韓愈、朱熹被拉出來批判;司湯達(dá)、雨果、巴爾扎克、托爾斯泰的小說遭到焚毀;劇團(tuán)里演戲的龍袍、皇冠被焚之一炬;就連有龍形圖案的水缸、盆子,也當(dāng)作“四舊”被砸毀。建國以后的文化也被徹底否定,說建國十七年,文藝界實行的是一條反動的修正主義的文藝黑線,那些充滿革命理想和愛國主義精神、熱情謳歌新中國、贊美新生活的小說、散文,突然間就都成了黑書、毒草,受到批判、禁毀。如紅色小說:三紅《紅旗譜》、《紅日》、《紅巖》,三花《苦菜花》、《朝陽花》、《迎春花》,兩歌《清江壯歌》、《青春之歌》,兩秋《晉陽秋》、《小城春秋》等和秦牧、楊朔、何其芳等人的散文。說:《晉陽秋》是宣揚劉少奇的投降哲學(xué),《保衛(wèi)延安》是為彭德懷評功擺好,《小城春秋》是為陶鑄樹碑立傳,《紅日》是美化國民黨軍隊七十四師,《苦菜花》是宣揚階級調(diào)和論。而《紅巖》則是因為當(dāng)時江青的親信、公安部長謝富治的一句話。謝富治在解放戰(zhàn)爭時期任解放軍第三兵團(tuán)政委,解放重慶時,他到過渣澤洞、白公館,“文革”時一次他說:“在渣澤洞、白公館是不可能逃出來的,那里面活下來的都是叛徒?!庇谑?,渣澤洞、白公館里幸存的人,都被打成叛徒、特務(wù),而《紅巖》的作者也在其中,他們的書也就成了毒草。作家曲波在“文革”前,出版過兩部長篇小說,一部是《林海雪原》,還有一部是《橋隆飆》,據(jù)說曲波在“文革”時期曾頂撞過江青,因此他的《橋隆飆》受到批判也就不奇怪了,但《林海雪原》卻沒有被批,書中的“智取威虎山”部分,還被改編成現(xiàn)代京劇樣板戲,紅極一時。原因是小說反映的是東北解放戰(zhàn)爭的事情,而東北解放戰(zhàn)爭的最高領(lǐng)導(dǎo)人是林彪。還有一個叫做《蘆蕩火種》的滬劇,表演的是抗戰(zhàn)時期,江南一個女地下黨員掩護(hù)新四軍傷員的事情,開始也受到了批判,罪名是歌頌“地下路線”。在中國革命歷史上,毛澤東是武裝斗爭的代表,他1927年上井岡山創(chuàng)立了人民軍隊,以后一直堅持武裝斗爭;劉少奇早期在白區(qū)做地下工作,是另一條線,“文革”中被稱為“地下路線”,劉少奇是白區(qū)工作的代表。但后來江青看中了《蘆蕩火種》,將已被關(guān)進(jìn)“牛棚”的汪曾祺放出來,說牛鬼蛇神也可以廢物利用,讓他將《蘆蕩火種》改編為現(xiàn)代京劇,劇名改為《地下聯(lián)絡(luò)員》。改編大獲成功,毛澤東和周恩來也被請去看戲,又由周恩來將具有“地下路線”意味的劇名改為具有根據(jù)地象征意義的《沙家浜》;又增加了新四軍指導(dǎo)員郭建光的戲,將郭建光由二號人物上升為一號人物,突出武裝斗爭的主題,而將原來的一號人物搞地下工作的阿慶嫂降為二號人物。后來,這種全面否定、徹底批判的做法,連毛澤東本人也看不下去了,于“文革”后期批示,盡快恢復(fù)一批傳統(tǒng)戲劇,結(jié)束八億人民八個戲的局面。在1975年江青又準(zhǔn)備批判電影《創(chuàng)業(yè)》時又說,不要求全責(zé)備,要看主流。
一大批作家、藝術(shù)家和文化干部遭受迫害:趙樹理生命瀕危,仍被拉到萬人大會上批斗,昏死在臺上。張志新被執(zhí)行死刑時,怕她說話,被幾個彪形大漢摁在地上,用腳踩住她的臉,割斷了舌頭。嚴(yán)鳳英服安眠藥自殺被發(fā)現(xiàn),不準(zhǔn)搶救,抓緊最后的時間逼她交待問題,死后被用斧頭開膛剖腹搜查發(fā)報機?!皸钭訕s”童祥苓因?qū)懡o正被審查的姐姐童芷苓信中“我相信姐姐是好人”這一句親人勸慰的話,遭到鋪天蓋地的大字報的批判,并從此被剝奪演戲的權(quán)利。電影藝術(shù)家顧而已,演員上官云珠,歷史學(xué)家翦伯贊,音樂家顧圣嬰,作家李廣田、老舍、楊朔、聞捷、周瘦鵑,翻譯家傅雷夫婦,文藝?yán)碚摷胰~以群等,因不堪凌辱,自殺身亡。一大批人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄、“牛棚”,發(fā)配、勞改,他們的家人、親屬、朋友、同事甚至買書、藏書、看書的人,也受到了株連。
“文革”時期是天下大亂,但那時有一個說法:“亂了敵人,鍛煉了群眾?!贝_實,那時人們的階級斗爭意識得到了空前強化,時時處處都能發(fā)現(xiàn)階級斗爭新動向。當(dāng)時有一張風(fēng)靡全國的毛主席全身畫像,毛主席穿著一件長風(fēng)衣,長風(fēng)衣的兩個下擺,被風(fēng)吹起,下面是毛主席的雙腿,像一個“介”字,站在一塊石頭上。有人就發(fā)現(xiàn)這幅畫暗合“介石”之意。記得那時有一種叫大連珠的香煙,折起來以后映出來的圖案仿佛是一個國民黨十二角星的黨徽;這是一個小孩在玩香煙牌子時發(fā)現(xiàn)的。那時過年貼春聯(lián),都是革命的口號,如“跟共產(chǎn)黨走,聽毛主席話”,或毛主席詩詞、語錄,如“四海翻騰云水怒,五洲震蕩風(fēng)雷激”等,有一個單位,領(lǐng)導(dǎo)要求,只要有門,就要貼春聯(lián),貼春聯(lián)的人貼到豬圈時,猶豫了好久,但還是貼上了兩句最高指示:“發(fā)展體育運動,增強人民體質(zhì)?!苯Y(jié)果被認(rèn)為是譏諷偉大領(lǐng)袖,被打成現(xiàn)行反革命。還有一個中醫(yī)給病人開了一張藥方,其中三味藥為“半夏、夜交藤、萊菔子”,每味首字排列起來為“半夜來”,被解讀為特務(wù)聯(lián)絡(luò)暗號。我有一個朋友,是我們地區(qū)文工團(tuán)演員,他在“文革”時當(dāng)上了文工團(tuán)革委會副主任。一次在呼口號時,把“打倒江渭清”喊成“打倒江青”,因為他人緣好,幸免于難,但被免去了革委會副主任,并且從此不許他再演正面人物,連主要反面人物也不讓演,只演一些滑稽可笑的龍?zhí)兹宋?,如在歌劇《江姐》中演蔣對章,在歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊》中演一個白極會員。那時,每天在報紙的頭版,都有領(lǐng)袖像和最高指示,因此也最容易出問題。在領(lǐng)袖像和最高指示附近是不能有不好的東西的,在報紙的背面和折疊以后映出來的地方,也不能有不好的東西。每天都要印發(fā)大量的報紙,處理這些報紙也是十分麻煩的事,我有一個初中同學(xué),因用有最高指示的報紙解手,被批斗而精神失常。
3.“文革”時期的文化批判運動,大致可以分為兩個階段,“九大”之前為第一階段,九大”以后為第二階段。第一階段是一場全民性的、普遍的斗批改運動,雖然也是政治運動,但批判的主要還是文化現(xiàn)象;而第二階段的文化批判,只是一種表面現(xiàn)象,其實質(zhì)是各個政治集團(tuán)之間的權(quán)力斗爭。第二階段的主要事件有:批陳整風(fēng)運動,批林批孔運動,批《水滸》運動和《天安門詩抄》事件。
批陳整風(fēng)運動,發(fā)生于1970年夏天在廬山召開的中共九屆二中全會上,陳伯達(dá)事先編印了一本馬克思、恩格斯、列寧論天才的語錄,讓吳法憲、邱會作等人在會上宣講,從而獲罪。那么,編印、宣講馬列主義,怎么也會獲罪呢?這個事件的背后則是林彪和江青兩個政治集團(tuán)的斗爭。當(dāng)時,在中央最高領(lǐng)導(dǎo)層中,有三個政治集團(tuán),以林彪為首的軍人集團(tuán),以江青為首的中央“文革”集團(tuán),和以周恩來為首的老干部集團(tuán);陳伯達(dá)“九大”之前是中央“文革”小組的組長,但那時已和林彪集團(tuán)走到了一起。在“文革”前期,林彪利用毛澤東對他的倚重,迅速擴張自己的權(quán)力和勢力,在黨的”九大”上,他成為唯一的副主席,其接班人的地位被寫入黨章,在九屆中央政治局委員、侯補委員共25人中,軍人就占11人,他的夫人葉群也成了政治局委員;”九大”170名中央委員、109名候補委員共兩百七十九人中,軍人就占百分之五十以上,當(dāng)年林彪統(tǒng)率的四野的一個八縱后來改為四十五軍,““九大””就出了十個中央委員,兩個政治局委員。林彪勢力的膨脹,引起毛澤東的不安。在廬山會議召開之前,討論修改憲法時,毛澤東多次講過,不設(shè)國家主席,自己也不當(dāng)國家主席。根據(jù)官方當(dāng)時以至現(xiàn)在的說法,林彪?yún)s堅持要設(shè)國家主席,說“國家沒個頭,‘名不正,言不順’”;但其真實用意,是他知道毛澤東不當(dāng)國家主席,則國家主席非他莫屬;說葉群也曾對吳法憲等人說過:“不設(shè)國家主席,林彪往哪里擺?!苯嗉瘓F(tuán)知道毛澤東的這個意思,他們當(dāng)然也反對林彪當(dāng)國家主席,所以在討論修憲時,張春橋、康生就極力反對設(shè)國家主席;而林彪最得力的大將吳法憲則堅持要設(shè)國家主席,爭論得很激烈。爭論的另一個問題,是關(guān)于有沒有“天才”的問題。此前,毛澤東一直被林彪捧為天才,到了“文革”,林彪也被人捧為天才,包括陳毅、葉劍英等一大批老干部,為了發(fā)泄對江青集團(tuán)新貴們的不滿,紛紛阿附、贊美林彪;后來空軍又大捧特捧林彪的兒子林立果,將他捧為“超天才”。江青等人報告了毛澤東,引起毛澤東的不滿,說一個二十幾歲的娃娃被捧為超天才,又說“名曰樹我,不知樹誰人,說穿了就是樹他們自己?!彼?,在修改憲法時,張春橋、康生就堅持要刪掉憲法中關(guān)于毛澤東是天才的語句,而吳法憲則堅持要保留,說“他們是利用毛主席的偉大謙虛,來貶低偉大領(lǐng)袖的崇高威望?!北緛?,廬山會議的議程是討論修改憲法、國民經(jīng)濟(jì)計劃和備戰(zhàn)問題,開會之前,中央常委碰頭時,毛澤東問林彪要不要在會上講話,林彪說不講,可是大會開幕后,當(dāng)周恩來宣布了大會議程,康生準(zhǔn)備作憲法修改草案報告時,林彪?yún)s突然提出要講話。在一個多小時的講話中,大講特講“天才論”,堅持要設(shè)國家主席。第二天,大會改變議程,轉(zhuǎn)而討論林彪的講話,而陳伯達(dá)就在此時,拋出了他編印的那份馬列論天才的材料。大會熱烈擁護(hù)林彪的講話,憤怒聲討張春橋等人“反對”毛澤東的行為。這引起了毛澤東的憤怒,親自寫了一篇文章,譴責(zé)陳伯達(dá)“大有炸平廬山,停止地球轉(zhuǎn)動之勢”。于是會議再次轉(zhuǎn)向,開展批判陳伯達(dá)。一大批人受到了牽連,毛澤東點了陳毅的名,汪東興受到毛澤東的保護(hù)才過關(guān)。會后,在全黨全國開展了批陳整風(fēng)運動,陳伯達(dá)被投進(jìn)秦城監(jiān)獄;吳法憲等人一次次做檢查接受批判,連葉群都反復(fù)做了幾次檢查,送到毛澤東那里,由毛澤東欽定“嗯,我看這次可以了”,才算過了關(guān)。只有一個林彪不肯檢查,最后,毛澤東點名了,在一次批陳整風(fēng)會上說:“林彪同志是不是也出來做個自我檢討?”但林彪仍然沒有做,直至1971年9月13日駕機出逃摔死大漠。在批陳整風(fēng)運動中,毛澤東要各級干部,尤其是黨的高級干部,要多讀幾本馬列著作,以免上陳伯達(dá)一類假馬列主義騙子的當(dāng),由此,在全黨全國又掀起了一場學(xué)習(xí)馬列著作的熱潮。
林彪“九?一三”事件以后,開始了批林批孔運動。林彪怎么又牽連到了孔子呢?是因為林彪喜愛孔孟思想,常書寫一些孔孟語錄貼在室內(nèi)或送人,例如:“克己復(fù)禮,一日克己復(fù)禮,天下歸仁焉”、“己所不欲,勿施于人”、“當(dāng)今之世,如欲平治天下,舍我其誰也”等。于是孔、孟在身后兩千余年,繼“五?四”運動打倒“孔家店”以后,再一次被拉出來批判。說林彪和孔子是一丘之貉,是一脈相承的;孔子“興滅國,繼絕世,舉逸民”,妄圖開歷史的倒車,復(fù)辟奴隸制社會;而林彪則繼承了孔老二的衣缽,妄想篡黨奪權(quán),復(fù)辟資本主義,讓人民重吃二遍苦,再受二茬罪。由于孔子崇拜周公,他的理想就是恢復(fù)周朝制度,于是“四人幫”又想將批林批孔運動發(fā)展為批周公運動,其真實目的是針對周恩來,即所謂的批“現(xiàn)代大儒”。因為在林彪集團(tuán)垮臺以后,周恩來集團(tuán)就成為江青集團(tuán)的主要政治對手。但毛澤東沒有同意,一個國家不能總是批來批去,也要有人做事。
但是,批林批孔運動還未結(jié)束,又開展了批《水滸》運動。毛澤東晚年,因患眼疾,看書困難,就常請人給他讀書。1975年8月,北大中文系教師蘆荻在為毛澤東讀《水滸傳》時問“《水滸》究竟好在哪里?”毛澤東說:“《水滸》這部書,好就好在投降。做反面教材,使人民都知道投降派?!庇终f:“《水滸》只反貪官,不反皇帝。屏晁蓋于一百零八人之外。宋江投降,搞修正主義,把晁的聚義廳改為忠義堂,讓人招安了。宋江同高俅的斗爭,是地主階級內(nèi)部這一派反對那一派的斗爭。宋江投降了,就去打方臘。”未料,這兩段話被姚文元得到后,和江青等人一起,于1975年9月,發(fā)動了一場批《水滸》運動。這仍然是針對周恩來的,但此時又加上一個鄧小平。1973年3月,鄧小平復(fù)出,任國務(wù)院第一副總理,協(xié)助重病的周恩來主持國務(wù)院工作,后又兼任解放軍總參謀長,權(quán)勢日盛,讓“四人幫”深為猜忌?!端疂G傳》中的宋江,在梁山掌權(quán)以后,就否定了晁蓋原來的政治路線,將聚義廳改為忠義堂,豎起一面“替天行道”的杏黃旗,實行等待朝廷招安的投降主義路線。而鄧小平主持軍政工作以后,就開始糾正“文革”做法,整頓國民經(jīng)濟(jì)和軍隊。宋江為了實行他的投降路線,大搞山頭主義,將在社會上負(fù)有盛名的“河北玉麒麟”盧俊義請上山,拉進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)核心,坐上第二把交椅,招降關(guān)勝、呼延灼、董平、張清等一大批朝廷軍官;排擠平民出身的頭領(lǐng)。王倫時期就在梁山的旱地忽律朱貴,排位九十三,和晁蓋、吳用一起智取生辰綱以后上梁山的白日鼠白勝,只排位一百零六,其他平民頭領(lǐng)如母夜叉孫二娘、母大蟲顧大嫂、菜園子張青、鼓上蚤時遷等,也都排在了一百位以后。而鄧小平掌權(quán)后,則重用萬里、谷牧等一批老干部。記得當(dāng)時的批判口號是:“走資派還在走,民主派到處有”、“老干部就是民主派,民主派就是走資派?!钡端疂G》運動只開展了兩個月,就于1975年11月被“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”所代替,鄧小平第二次被打倒,但針對已近生命盡頭的周恩來的批判仍在繼續(xù)。
1976年1月8日,周恩來逝世,山河失色,天地同悲。當(dāng)年清明,群眾自發(fā)匯集到天安門廣場,舉行悼念活動,寫了許多悼念詩,悼詩很快傳到全國各地,被稱為《天安門詩抄》。但悼念活動被四人幫宣布為“反革命事件”,遭到鎮(zhèn)壓,許多人被投入監(jiān)獄,隨后又在全國開始了追查悼念和抄詩活動。記得當(dāng)年清明那天,我們單位的團(tuán)委書記通知我去參加祭掃烈士墓,我們部門的領(lǐng)導(dǎo)說,他是黨員,不屬你們團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo),沒有讓我去。倒不是他有什么先見之明,他是想讓我在家干工作。不久,追查運動開始,縣級機關(guān)人武部長,帶著一個工作組來到我們單位,召開大會殺氣騰騰地說,要將團(tuán)委書記送進(jìn)監(jiān)獄。但那次追查后來也不了了之。那時“文革”已是第10個年頭,人們對政治運動實在已經(jīng)厭倦了。
4?“文革”結(jié)束以后,思想解放,文禁漸開,特別是進(jìn)入電視、網(wǎng)絡(luò)時代,文化環(huán)境就更寬松了?,F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上,什么樣的文字、言論沒有,以致于周立波先生曾說網(wǎng)絡(luò)是一個“臭毛廁”。也有一些“衛(wèi)道”人士,搖頭嘆息,謂天下人心將從此大亂。是的,的確有人不喜歡網(wǎng)絡(luò),甚至對網(wǎng)絡(luò)恨之入骨,因為網(wǎng)絡(luò)暴露了他們許多見不得人的丑行,但老百姓喜歡網(wǎng)絡(luò),離不開網(wǎng)絡(luò),因為那是老百姓可以說話的地方。千百年來,老百姓是沒有話語權(quán)的,舊社會實行愚民政策,人民不識字,像宋丹丹那樣10天蹦出6個字寫《月子》,就算是知識分子了,那時能寫文章的只有少數(shù)讀書人,而其中絕大多數(shù)是官員。公從場所都貼著“莫談國事”的告示;張獻(xiàn)忠治蜀時,派兵到街市民居偷聽。建國以后,人民有了文化,也號召工農(nóng)兵寫文章,但要在報刊雜志上發(fā)表一篇文章又談何容易。能有一篇文章見諸報刊,那是一件非常榮耀的事。我有一個朋友,寫了二十多年詩,沒有發(fā)表過一句詩,他甚至將柯巖、艾青等著名詩人的名字和自己的名字署在一起,也發(fā)表不了。后來他將妹妹介紹給我市報社一個離婚待娶的副刊編輯,才發(fā)表了一首小詩。我在部隊時,每個連都有報道組,團(tuán)政治處有文化干事和新聞干事,還有一個專門的寫作班子。我就時常被抽到寫作班子,我們投過不知多少稿件,才在軍區(qū)《人民前線》報上發(fā)表了一篇小報道。后來,我們宣傳隊一位編劇寫了一首《工程兵之歌》的歌詞,又由宣傳隊另一位戰(zhàn)友譜上曲,在全軍一家專業(yè)刊物上發(fā)表,團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)高興得不得了,要求全團(tuán)教唱這首歌,開大會為兩位詞曲作者慶功,又將他們提拔為文化干事。
現(xiàn)在,有了網(wǎng)絡(luò),發(fā)表文章就非常容易了,建個博客,鼠標(biāo)一點,文章即刻就傳遍全國。可以是主流聲音,也可以是百家雜言;可以是宏篇巨論,也可以是三言兩語;可以歌頌贊美,也可以鞭撻諷刺;可以文理通順,詩情畫意,也可以文字粗糙,鄉(xiāng)談口語??????總之,老百姓終于有了講話的權(quán)利了。雖然顯得蕪雜,但也正顯示出勃勃生機。有理大家來辯,有事大家來說,真理越辯越明,真相越說越清。思想文化的大活躍,必然促進(jìn)社會、經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展,這是社會發(fā)展的必然。也有人說現(xiàn)在當(dāng)局不是不想禁止而是網(wǎng)絡(luò)無法禁止,我認(rèn)為不然,如果當(dāng)局想禁,還能禁不住嗎?現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的一些文字、言論,如果在“文革”時期,要讓多少人人頭落地,多少家庭家破人亡。但現(xiàn)在并沒有發(fā)生這樣的事情,我們照舊還在網(wǎng)上說話、寫文章,這表明了當(dāng)局的包容、政治的開明和社會的進(jìn)步;因為,現(xiàn)在畢竟已進(jìn)入廿一世紀(jì),專制和愚民的陰霾已無法遮擋民主和科學(xué)的陽光。
(全文結(jié)束)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3607012/