路邊的法國梧桐再也拖不住金黃色的樹葉一片一片離它而去，想到為人遮陰擋雨的“豐腴時(shí)代”將成往事，裸露的軀干又將經(jīng)歷一個(gè)漫長冬季，看著離開了枝干的樹葉像一個(gè)個(gè)孤兒游離在街頭小巷，任秋風(fēng)擺弄，梧桐不免有些失落和傷感。街邊一塊凹陷的水泥地成了這些樹葉的“收容所”，不一會(huì)兒這塊地就被堆積起來的樹葉鋪設(shè)成了一段金黃色的小道。

一群孩子在嬉戲。他們?cè)谶@片樹葉上跳著、跑著、鬧著，有個(gè)俏皮的小男孩捧起一大堆樹葉往天上拋去，沒想到被回落的樹葉劈頭蓋腦地將他堆成了一個(gè)“小樹樁”，引來一陣歡笑，孩子們圍了上來像在堆雪人似的，將一把一把的樹葉往坐在地上的那個(gè)頑童的頭上蓋去，又是一陣笑聲。

周圍孩子們的家長也笑得前仰后翻。此時(shí)的我想起了他，多么希望他的兒子在這蕭條的秋天也能像眼前的孩子們一樣，發(fā)出天真無邪的歡笑聲。正想著，手機(jī)震動(dòng)了，是一條彩信進(jìn)來了。我打開彩信，是一張秋天森林的照片，“靜”的猶如一幅油畫：湛藍(lán)的天空像是一塊藍(lán)寶石相嵌在一排一排參天大樹的間隙中，滿地厚厚的落葉仿佛是一條“金黃色地毯”在林間伸向遠(yuǎn)方，照片中間是他和他的兒子也在玩著拋樹葉的游戲，兒子手中還捏著一大把樹葉，邊上有一位少婦眼含著淚水，但是在笑。照片的右上方寫著這樣一行字：大哥，今年的秋天不寂寞。

“真是無巧不成書，這不！想他，他真出現(xiàn)了，”我喃喃自語。

他叫張小炮，五年前我和他在這里相識(shí)。他在這里租下了個(gè)門面，開了個(gè)洗車店。眼前那塊凹陷的水泥地也許就是常年被洗車的車子壓成的。

昨天他回老家了，現(xiàn)在關(guān)閉著的洗車店的卷簾門上寫著“門面出租”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他的洗車店并不是離我家最近的一個(gè)。一次去外地回來偶然路經(jīng)這里，看沒人在洗車，就停了下來。幾天的山路行駛，泥巴一塊一塊的在車上粘得滿滿的，硬硬的，他化了一倍以上的時(shí)間恢復(fù)了車子原來的亮麗。車洗完后，我主動(dòng)地多付給他10元錢，他怎么也不肯收。從這以后，我每次都愿意稍微繞一點(diǎn)道，去他那里洗車，久而久之我們就成了朋友。

來上海打工的念頭，是他在新婚的那天產(chǎn)生的。張小炮和他的妻子可算得上青梅竹馬，出生在同一個(gè)村莊，小學(xué)和中學(xué)是同班同學(xué)。他們?cè)?5歲的那年喜結(jié)良緣。在婚禮的那天他們見到了幾十年未曾見面的小時(shí)代的玩伴們。一場婚禮在完成了各項(xiàng)禮儀后，竟然演變成了一次同學(xué)的“聚會(huì)”，交流在外地打工的心得就成了這次“聚會(huì)”的主題。張小炮還是第一次從熟人的口中了解到了大城市的魅力。高聳入云的摩天大樓、頭頂上的高架道路、腳底下的城市地鐵、光怪陸離的霓虹彩燈、像詩畫一樣美的櫥窗設(shè)計(jì)等等就像是一帖又一帖的迷幻藥，讓張小炮熱血沸騰，魂?duì)?a target="_blank">夢縈。

新婚之夜他們創(chuàng)造了兒子，也做出了張小炮去上海打工的重大決定。

從未出過遠(yuǎn)門的他，來到上海才恍然大悟：山區(qū)和大城市的差異簡直就是天和地的“落差”。雖然身在上海，他還是過著山區(qū)那種簡樸的生活，保持著山里人的那份勤勞，睜眼工作閉眼睡覺。勤儉、勤勞、耐吃苦一年下來，手中有了些積蓄，就租下了這個(gè)洗車店。

兒子在妻子肚子里一天一天的在長大，他也一天更比一天的勤奮工作，他憧憬著有一天把妻子和兒子接到上海來生活。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢，在兒子出生的那天都沒有顧得上回到妻子的身邊。

上海是一個(gè)詭異的城市，有時(shí)讓你魂?duì)繅艨M，有時(shí)讓你心如止水。他不止一次的向我吐入出這樣的心聲。我深表理解。一個(gè)初中文化的山里人，憑著體力活要想能融入上海，談何容易。一年，又是一年，他還是與這座城市格格不入。

喧鬧的城市不堪一天的疲憊，在夜幕的安撫下終于漸漸地安靜了下來，這是他一天中最為難熬的時(shí)光。每天晚上張小炮都會(huì)坐在店門口的石階上，仰望星空，想念老家的爹、娘、妻子和兒子，任淚流滿臉。每當(dāng)受到委屈他就會(huì)想起妻子在他離開家時(shí)說過的一句話“不順的時(shí)候、受委屈的時(shí)候、念家的時(shí)候，你就寄語星空，我們會(huì)在星空的那一端聽到的?！?/p>

山村的夜晚是寂靜的，除了季節(jié)性的蟲叫聲，就是四季如一的“嗖--嗖--”風(fēng)聲。守著一個(gè)曾經(jīng)的約定，每天晚上他的妻子都會(huì)抱著兒子，坐在屋前的小板凳上，仰望星空，和兒子數(shù)星星，和星際述衷腸，直到兒子睡著了，直到她的淚流干了，娘兒倆才回屋。

五年來，她最不愿看到的就是下雨天，因?yàn)橛晏欤砩暇涂床坏叫切橇?。五年來，她最期盼的就?a target="_blank">夏季，因?yàn)?a target="_blank">夏季的夜最為慢長。五年來，仰望星空已經(jīng)是她一天中最為期待的時(shí)光。每當(dāng)最亮的那顆星星出現(xiàn)時(shí)，兒子就會(huì)手舞足蹈地叫喊起來。

“爺爺，奶奶快來看呀，我看見爸爸了?！?/p>

此時(shí)，星星也總會(huì)以“一眨一?！钡幕鼐此?。佝僂著腰的爺爺奶奶會(huì)站在娘兒倆的身后，一起仰望星空，在滿天星斗中尋找孫子說的那顆最亮的星星。

在留學(xué)日本的時(shí)候，我也有過張小炮同樣的遭遇，懂得他孤身一人漂泊在異鄉(xiāng)的痛楚，想必我的太太也是過著張小炮妻子一樣的日子。一個(gè)雷雨交加的晚上，我走進(jìn)了他的店里。

“大哥，你說怎樣才算是真正的幸福？”當(dāng)我還未坐穩(wěn)，他就開問了。

顯然今天我是來對(duì)了。這一段時(shí)間我明顯地感覺到他在消沉。“快快樂樂每一天就是最大的幸福。”我不假思索地回答道。

這一天我們從女人談到孩子，從中國談到國外，從城市談到鄉(xiāng)村，最終又回到了“什么是幸福?”的話題。

幸福不在于物質(zhì)上有多么的富裕，而取決于精神上有多么的強(qiáng)大。因?yàn)槲覀兌际怯钪娴倪^客，空空而來，也必定空空而去。最后我告訴他：“和自己相愛的人在一起，看上去是多么的微不足道，其實(shí)是人生最大的幸福?！?/p>

每個(gè)周六下午我會(huì)去張小炮的店里洗車。今天車剛停下來，他就迎了出來，有種就在等著我的感覺。在洗車的過程中，他告訴了我前天遇到的一件事。

前天，他像往常一樣早晨6點(diǎn)就開門營業(yè)了。當(dāng)洗車庫的卷簾門開啟到一半的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有一位老太太倒在了門前，發(fā)著低聲地呻吟，邊上是一個(gè)籃子和撒落一地的水果蔬菜。顯然是買菜回來一不小心滑倒了。張小炮小心翼翼地?cái)v扶起老太太，當(dāng)觸到她手掌時(shí)，他感到了有一種粘稠的液體在滲出，細(xì)細(xì)一看，老太太的手上開出了一個(gè)大大的裂口，鮮血還在不斷地向外涌。趕緊把她扶到店內(nèi)，幫她清洗后貼上了一塊幫貼，并遞上了一杯熱水。

老太太像是在接受兒子的伺候那樣，一句話都沒有說。好一陣子，她終于緩過神來，“孩子，謝謝你了”說完試著想站起身子，可是還是坐了下來，一臉的痛苦。

“是不是腳很痛？”張小炮俯下身問道。

老太太點(diǎn)點(diǎn)頭。從她的臉色看來還傷得不輕。

“大媽，要不我給你家小孩打個(gè)電話？”

老太太搖搖手，“兒子都在美國呢”。

他蹲下身子，撩起老太太的襪子，“哇！”腳踝紅腫的像個(gè)饅頭。得知老太太就住在隔壁的“華利公寓”后，他關(guān)上了卷簾門，背著送老太太回了家。

開門的是一位大爺，應(yīng)該是她的老伴吧！跟大爺說明情況后，正要轉(zhuǎn)身離去，老太太硬要老頭拉他進(jìn)屋小坐片刻。

無論是室內(nèi)的裝潢還是家具和擺設(shè)，都告訴他這是一個(gè)富人家庭?！耙欢ㄟ€沒有吃早飯了吧？”老爺爺遞上了一杯鮮榨果汁和包裝上全是洋文的點(diǎn)心。在他吃東西的時(shí)候，老倆口告訴他，身邊的二個(gè)小孩都去了美國，上海就剩下他們倆。老爺爺說，如果他的兒子不去美國的話，他們現(xiàn)在應(yīng)該是一個(gè)有著14口人的大家庭了，他已經(jīng)有重孫了，那該有多熱鬧??！從他們的碎言片語中，張小炮感覺到他們沒有一絲的快樂，更多的是一種無奈和為老來的擔(dān)憂。

告別老太太后，張小炮沒有徑直的回店，茫然地站在四岔路口看著車來人往，五年來還是第一次如此的悠閑和坦然。

“然后呢？”我聽得入神了。

他給我的車子又上了一層蠟。“然后我就走著回店了?！彼靡滦洳亮瞬令~頭上的汗，接著說道：“但是沒有直接進(jìn)店內(nèi)，我像第一次來考察這個(gè)門面那樣地站在外面看了很久很久，將那塊寫有‘洗車’的招牌擦得油亮油亮?！?/p>

他再次地給車子上了一層蠟?！澳阍趺蠢?，已經(jīng)是第三層蠟了?！蔽矣行┘{悶。

“大哥，感謝你五年來給我的關(guān)照?！闭f著張小炮大哭了起來，五年來辛酸打工史就像決堤的洪水，咆哮而泄。五年里，雖然沒有看到過他笑，但是也從來沒有看到過他哭，更何況是在白天，是如此放聲的大哭。

“我不希望讓兒子在數(shù)星星的日子里度過他無邪的童年，我不忍心讓年輕的妻子過著活寡婦的日子，我更不能在爸爸媽媽死后才意識(shí)到?jīng)]有盡孝的遺憾?！彼掌鹆丝奁?，抬起了頭，用宣誓般的語氣說道。

我讀懂了張小炮的心事。心中泛起了陣陣漣漪，從他的手中接過了擦車的大毛巾，低下了頭擦起了車子，在同一部位擦著擦著。

翠日是周日。好久都沒有露臉的太陽終于穿透了層層霧霾，給濕冷的秋天添加了絲絲暖意，吃完午飯，我懷著復(fù)雜的心情溜達(dá)著走向張小炮的洗車庫，于是有了文章的開頭。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3606618/