陳楷，原名陳洪，男，漢族，貴州省正安縣人。作品在省市縣報(bào)刊上發(fā)表。部分作品入選國家級(jí)出版社出版的文學(xué)作品集《錦繡》《中華散文精粹》《中華名人格言》《感恩論語》《中華教育理論與實(shí)踐科研論文成果選編》《中國教師教學(xué)論壇》《貴州散文》《貴州作家網(wǎng)》等書。現(xiàn)為中國國際作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、《中國教師教學(xué)論壇》常務(wù)編委。

永久的心痛【外一篇 】 ------寫在大哥、陳健兄逝世的這段日子里 陳 楷 一

在這段漫長的日子里，我欲想把自己的思念與哀傷，以文字的方式，寄給我最親愛的大哥。不為別的，就為我自己。 我的大哥、陳健兄是2011年8月11日晚撒手人寰，永別人間的。他的親人們及生前的好友，為此，深感悲痛，淚濕衫襟。

我飽含深情地，曾給他的一名戰(zhàn)友兼老鄉(xiāng)，發(fā)過這樣的一條短信：“長歌一曲憑誰問，長使英雄淚滿襟。陳健兄于2011年8月11日晚，在自己家中洗澡時(shí)，不幸觸電死亡，享年五十三歲。這是上蒼無情，人間有大愛。五湖四海的戰(zhàn)友們，從外地匆匆地趕來，為他送了最后一程?！?/p>

這說明了我的大哥、陳健兄生前是頗有人緣的，我會(huì)記住這一揪心且又令人難忘的日子。 二 陳健兄既是我的大哥，也是我的二哥。這其中的原因我必須得說明，講清楚。在我們城鎮(zhèn)街上，特別是機(jī)關(guān)單位的，不分男女，按序排列。在我們幾姊兄的家庭中，姐姐居第一，陳健兄居第二，陳堅(jiān)兄居第三，我居第四。我的小名陳四就是這樣來的。如果是在農(nóng)村的家庭中，理念就不一樣，排列順序就大大變了。大姐是屬潑出去的水，嫁出去的女，就不在其內(nèi)。自然陳健兄居第一，陳堅(jiān)兄居第二，我居第三。因此，陳健兄既是我的大哥，又是我的二哥，這就有一定的道理是不容質(zhì)疑的。 暫且不再討論大哥二哥這樣的話題，在他的五十三個(gè)春秋的生命軌跡中，他當(dāng)過幾年兵。他當(dāng)兵時(shí)，正值自衛(wèi)反擊戰(zhàn)之際，他是抱著衛(wèi)國戍邊的想法去參軍的，他所在的部隊(duì)是屬鐵道部隊(duì)，是鐵道兵某部機(jī)械團(tuán)，曾歷任副班長．班長等職，他是專門開車的，他教了不少的徒弟。他在我們家中，是算最有見識(shí)的一個(gè)，在新疆、山東、江蘇等地都呆過。他跑了過大半個(gè)中國，到過許多地方，探親時(shí)到過遼寧的幺舅父家，也到過祖國的心臟——北京，在北京的天安門廣場上留了個(gè)影。談起這些，我和我們?nèi)胰酥挥辛w慕的份。不像我們，包括大姐在內(nèi)，我們幾姊兄從事的職業(yè)都是教書的，因工作的性質(zhì)和原因，這就注定我們幾姊兄都是“團(tuán)角板”。所謂團(tuán)角板，就是沒有機(jī)會(huì)和條件游山玩水，跑遠(yuǎn)路到各地觀光。見識(shí)方面自然是比較狹窄，真有些孤陋寡聞的意思了。 自大哥陳健兄退伍后，呆過幾個(gè)不同的單位，都是工作需要。先在畜牧站工作，爾后到管理區(qū)，最后在林業(yè)站。曾歷任畜牧站站長，管理區(qū)副主任．主任，臨死前是林業(yè)站干部職工。他不管從事什么工作，總是兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨。遇到災(zāi)情火災(zāi)，他都跑在最前面。因此，他在群眾心里留下了極好的印象和較好的口碑，是群眾的貼心人，群眾又怎不惦念他嘞!…… 三 大哥，你是否記得家鄉(xiāng)的那條小溪，小溪上邊有一座古木橋，下邊流著清澈的溪水，它彎彎曲曲地流向遠(yuǎn)方。它有一個(gè)平凡而又美麗的名字------叫小泥溪。曾經(jīng)一段時(shí)期它是我們的學(xué)農(nóng)基地，它蘊(yùn)藏了我們多少感情的往事噢。 在我還沒有讀書的時(shí)候，每逢星期六，我們兄弟三，各自拿上釣魚的工具，跑到小泥溪開始釣魚，滿河溝充滿了我們的歡聲笑語。那是因?yàn)槲覀冡灥聂~比較多，以至我有些忙不過來。清一色的鯽魚，有筷子那么長。在釣魚的過程中，我們也會(huì)遇到不愉快的事，那就是下雨，一個(gè)個(gè)被淋得像落湯雞。我們，竟如此狼狽。 就因?yàn)槲矣仔?，被大雨淋濕牙齒不停地哆嗦，你摟我入懷，讓我不感覺到濕濕的涼意。你處處關(guān)懷，讓我激動(dòng)，我有你這樣的大哥我很幸福。 像這種事例實(shí)在太多，舉不勝數(shù)。有一次，我們釣魚回家的路上，因天色暗了下來，我走得太急的緣故，我沉重地摔倒了，我痛得走不動(dòng)了，是你硬是背著回到了家。…… 大哥，有些事，是否有感應(yīng)之說。在你走之前，你完成了你必須完成的任務(wù)。我隨你和陰陽先生，看了幾塊地，這都是為了你岳母和我們年老的母親。再有，你組織大家回到安場老家，為祖父壘墳等，這些無不說明，你是一位具有責(zé)任感非常強(qiáng)烈的大哥。這是我至今懷念的重要原因。 四

我們的父親死得早，是死于1969年。而1969年是文化大革命的高潮時(shí)期，有許多老領(lǐng)導(dǎo)、老同志。從中央到地方，在那樣如霉的歲月里，拋妻離子到了另外一個(gè)世界。我們的父親，他是帶著“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”這頂帽子，到了另外一個(gè)世界。那時(shí)，我六歲都不到，姐姐才十三歲，陳健兄十歲，陳堅(jiān)兄八歲。我父親是頂著“死不改悔走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”的帽子去見馬克思的，父親走時(shí)僅才只有三十四歲，可我母親也只有三十四歲就守了寡。就這樣，我母親含辛茹苦地把我們幾姊兄拉扯大，幾度風(fēng)雨幾度艱辛，本來可以享受天倫之樂的母親，竟無可奈何地接受了這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)－－大哥撒手人寰，想起來怎不痛心，白發(fā)人送黑發(fā)人呃。有時(shí)，我不竟這樣想，大哥，你是很不夠意思的。你就這樣連招呼都不打，就這樣撇下我們獨(dú)自遠(yuǎn)行了，你夠意思嗎？你盡大孝的責(zé)任誰能堪當(dāng)？當(dāng)我們把年滿八十的老母親背到你面前，瞧你最后一眼的時(shí)候，母親只能雙目垂淚，她是不能用語言來表達(dá)心中的悲痛。我們也只有痛哭。此時(shí)此刻，似乎只有痛哭，才能表達(dá)我們痛哭的意義。此時(shí)此刻，似乎只有痛哭，才能表達(dá)我們蘊(yùn)藏心中的情愫。這些，你大哥是永遠(yuǎn)不能知道的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

你還不知道的，是送你進(jìn)火葬場的一剎那，所有親人及生前好友，都只有痛哭，而且是放聲大哭。你的兒子佳佳，你的侄兒力力，你的侄女露露，他們都哭得像淚人兒一般。不時(shí)有這個(gè)哭暈了，那個(gè)哭倒了。其慘狀不可言喻。回來的路上，我們?nèi)匀辉诳蕖Ｓ顑菏悄愕挠H外甥，他是哭著把車開回來的。他當(dāng)時(shí)是一只手穩(wěn)方向盤，另一只手擦著流出來的眼淚。我是比較堅(jiān)強(qiáng)的人，但我也不能控制自己，我跟他們一樣，也只有痛哭流涕的樣子。我還能干什么？只有痛哭而已。所有這一切，大哥你知道嗎？…… 五 照理，大哥，不知不覺，你走了幾個(gè)月后，我心中的悲痛會(huì)自然平靜一些，可我的心情未必就好過，我只會(huì)自己騙自己。只要我一坐下來，不知怎的，我會(huì)自然而然地又想到你，大哥，你知道嗎？ 當(dāng)我一想到你的時(shí)候，我的眼淚會(huì)情不自禁地流了下來。我不知道這心里蘊(yùn)藏的痛苦、悲傷、心疼要伴我到什么時(shí)候。在我們幾姊兄中，雖然我們都各自忙于自己的工作，但我和你相處的時(shí)間自然比他們要多。他們是不知道，我心中的痛苦及心疼有幾多沉重。誠然，你有什么心事都會(huì)跟我說，我有什么想法都會(huì)跟你講。當(dāng)然，孩子們的事是我們討論得最多的時(shí)候。佳兒大學(xué)畢業(yè)都有幾年了，可一直沒有找到稱心如意的事情做，更使你放心不下的，我們的佳兒，他們的婚事在什么時(shí)候辦最為合適，可你卻沒有這樣的機(jī)會(huì)，這是你最不甘心，也是你最放心不下的一件事。此情終成憾事。就這樣，你帶著無限的希翼和憂戚到了另外一個(gè)世界。 時(shí)間最能說明問題，我原以為時(shí)間長了，我會(huì)把你遺忘，這是多么幼稚的一個(gè)想法哦。這說明，時(shí)間是最無情的，時(shí)間是不會(huì)給我有這樣的機(jī)會(huì)，相反，思念你的思想更強(qiáng)烈了。我該怎么辦呢？大哥，你說呢？ 六 今年，是我的傷痛之年。在這一年中，是我最親愛的親人中陸續(xù)走了三位，最先是妻弟的妻子，接著是你，我最親愛的大哥，最后是遠(yuǎn)在四川的女親家。唯獨(dú)你，是我最糾結(jié)，最撇不下的，就是你大哥。 往事皆成過去，思念陡增惘然。大哥，此時(shí)此刻，我還會(huì)向你說些什么？也許，我最近才寫的《哭大哥》這首詩，多少能代表我此時(shí)此刻的心情吧! 長眠青山下，有幸埋忠骨。 生前愛綠色，奉獻(xiàn)在其中。 不計(jì)得與失，工作勤與鉆。 林中有烽火，舍命跑在前。 下鄉(xiāng)了民情，臉上綻笑顏。 生死尋常事，只是我惘然。 …… 唉，人生無常，世事難料。黃泉路上無老少，人生就是無賴，世間就是無情。但愿大哥，你在另一個(gè)世界里，生活得更加好嗎!

(注：綠色：是指他從事林業(yè)工作。本篇入選由團(tuán)結(jié)出版社出版的《錦繡》文學(xué)集一書。

北方，在我心中是怎樣的一個(gè)慨念

?

北方，在我的心中是怎樣的一個(gè)慨念。

這次，我有幸到了北方，這對(duì)我而言，是我今生值得永遠(yuǎn)記住的事情。我可以這樣說：一向以“團(tuán)腳板”自居的我，是破天荒的一次壯舉。在未成行之前，我心里是沒有底的。我為什么會(huì)沒有底呢？這個(gè)我實(shí)在說不清楚。

也許，這要?dú)w咎于上蒼對(duì)我的恩賜和垂愛吧。換句話說，我要感謝女兒，是女兒在山東濟(jì)南讀大學(xué)賜予我的機(jī)遇，要不，我怎會(huì)有此次難得的北上之行呢﹗

一

“重慶非去不可”，這是一個(gè)廣告牌，它在重慶的朝天門廣場，顯得格外的非常醒目。

說到重慶，中國四大直轄市之一，簡稱巴和渝，別稱山城、渝都、霧都、橋都，國家中心城市。長江上游地區(qū)經(jīng)濟(jì)中心和金融中心，及航運(yùn)、政治、文化、教育、科技等中心。全國綜合性交通樞紐，內(nèi)陸出口商品加工基地和擴(kuò)大對(duì)外開放先行區(qū)，國家重要的現(xiàn)代制造業(yè)基地和高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)基地，長江上游科研成果產(chǎn)業(yè)化基地和生態(tài)文明示范區(qū)。由于歷史背景等其它因素，重慶你一定要去。

我是兩次到重慶，我可以這樣說：重慶之所以能吸引眾人的眼球，莫外呼是她有著悠久的歷史。從抗戰(zhàn)時(shí)期，國民黨政府把首都遷到此地，重慶就這樣成為名符其實(shí)的陪都。八路軍辦事處、重慶談判和周恩來在重慶等重大歷史事件在此處上演?！都t巖》這部書對(duì)我們這一代人的影響很大，江姐也成了人們耳熟能詳?shù)娜宋?，我們是看著《紅巖》這部小說成長起來的。所以，我對(duì)重慶是充滿向往和崇敬之情。如果不是大姐在重慶西南醫(yī)院住院動(dòng)手術(shù)，那我不知要什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)，這是我的第一次重慶之行。第二次重慶之行，是女兒在網(wǎng)上已訂好的火車票，由重慶直達(dá)山東濟(jì)南，這就成了我北上之行必須去的地方，所以，重慶非去不可。當(dāng)然，我對(duì)重慶而言，只是一個(gè)匆匆的過客，我是懷著無限的情愫離去，我想：基于以上原因，重慶我會(huì)第三次要去……

二

我們?nèi)以谖吹巧匣疖囍?，我們必須提前趕到重慶，由重慶北站直達(dá)山東濟(jì)南。第一次乘火車，我們都很激動(dòng)，都很新鮮，特別是看見火車從車站上往回穿越而過，我那時(shí)的想法猶如夢境一般。當(dāng)火車啟動(dòng)向著目的地奔跑時(shí)，我正做著一個(gè)美好的夢，而這個(gè)美好的夢將把我?guī)У椒浅＿b遠(yuǎn)的地方。

就這樣，火車一路歡歌一路豪情將我?guī)У椒浅＿b遠(yuǎn)的地方。盡管天氣酷暑難當(dāng)，但在火車上是感覺不到天氣的炎熱。時(shí)間是將近30多個(gè)小時(shí)，這就意味著在火車上要呆一天一晚，吃喝拉撒都在火車上。我必須把握好時(shí)間，利用白天的機(jī)會(huì)，多看看窗外的景物。一切都是新奇和興奮，只是從手機(jī)上發(fā)布的信息，我才知道我們到了什么地方。

“團(tuán)腳板”出門竟是那么的可笑，在未出高原一帶，火車穿越隧洞是很多，差不多是一個(gè)接一個(gè)。當(dāng)我從窗外看到江河時(shí)，我內(nèi)心的感受是非常激動(dòng)的。我不知道所見到的江河，是長江還是黃河，我只能把這樣的慨念悶在心里。我不禁問自己，這就是我看到的長江、黃河嗎？

當(dāng)火車馳騁在茫茫的大平原上的時(shí)候，我深深的感覺到，我這“井底之蛙”總算是大開眼界了。我產(chǎn)生了許許多多的聯(lián)想，而這些聯(lián)想又是多么的雜亂無章。從理想到現(xiàn)實(shí)，是我無法言說的。但這點(diǎn)我是清楚的，那就是廣煣無邊的大平原，一眼望不到邊，我會(huì)情不自禁地誤認(rèn)為，是一眼望不到邊的大海，是碧綠的大海，四周碧綠和茫茫的青紗帳。有時(shí)，我會(huì)產(chǎn)生這樣的想法，如果一個(gè)人的胸懷跟大平原一樣，那是怎樣的一個(gè)境界??！夜晚，我無法看到窗外的景物，只好閉目養(yǎng)神，但我內(nèi)心一直是這樣的思想，火車怎么跑也跑不出茫茫的大平原呢？……

三

天明了，火車仍就在茫茫的大平原上奔馳著，大約在下午5點(diǎn)鐘的時(shí)候，火車終于在濟(jì)南站停下了。我們走出火車站，正遇上下大雨，我們立即登上公共汽車，到了女兒讀書的學(xué)校。

在濟(jì)南市，我們逗留的時(shí)間有四天，在這四天中，大雨沒有停歇，好像老天爺給予我們無限的愛意，而濟(jì)南市似乎完全被濃濃的春意包融了。我們?cè)趯W(xué)校招待所住了一晚，學(xué)校是花園式學(xué)校，環(huán)境優(yōu)美，令人艷羨。次日清晨，我們送女兒到長清區(qū)參加成人自考，而濟(jì)南市長清區(qū)又是聞名中外的大學(xué)城，所以，我們?cè)陂L清區(qū)公路管理局招待所住宿。有時(shí)，我獨(dú)自一人徜徉在長清區(qū)的大街上，看著都市來來往往的車輛，內(nèi)心無不留念，留念什么呢？我心里非常惘然。

女兒考試結(jié)束，我們返回到濟(jì)南火車站。當(dāng)晚，女兒帶我們到泉城，其真正的目的，是讓我們觀賞趵突泉。但我們沒有立即入內(nèi)，我說：“我們先到廣場休息一下”。我對(duì)女兒說：“濟(jì)南市很美”。老舍先生就對(duì)濟(jì)南的美麗是這樣描寫的，“千佛山、大明湖、趵突泉，是濟(jì)南的三大名勝，設(shè)如沒有趵突泉，濟(jì)南城就會(huì)失去一半的美”。趵突泉我們最終還是沒有進(jìn)去，我們就到了小吃街，進(jìn)了小吃街，我內(nèi)心這樣想，是否我是走進(jìn)了江南的某個(gè)地方。而這地方，街面不很寬闊，但人山人海，要買什么東西都很方便。

夜深了，我們擔(dān)心沒有公共汽車，所以，我們必須得趕回火車站。在旅店里，她們卻早早的睡了，可我卻睡不著覺。我梳理了一天的思緒，印象最深的，是大學(xué)城那連片的楊柳樹，我不禁自問，濟(jì)南城的楊柳樹怎會(huì)那么多呢？啊﹗翠綠的楊柳樹，你給美麗的濟(jì)南城增色，讓我不勝依依，感慨多多。?????????????????????????

四?????????????????????????????????????

出門的日子長了，回家的欲望就非常強(qiáng)烈，我們踏上了回家的旅程。妻子對(duì)我說，這次我們出來是非常的不容易，順道到女兒的二姨家去看看。于是，我們?cè)谛熘莼疖囌鞠铝塑?。就這樣，我們來到了安徽的蕭縣。

在女兒的二姨家，我們逗留了四天。所謂的大平原我們算真正見識(shí)了，一馬平川，公路四通發(fā)達(dá)，住房模式幾乎一樣。只要不留心，你就會(huì)迷失方向。會(huì)導(dǎo)致這樣的結(jié)果，是不該感到驚奇。因?yàn)榈缆非f條，房子一個(gè)樣。房子加圍墻呈正方形，都是紅磚綠瓦的建筑風(fēng)貌，所以會(huì)出現(xiàn)迷失方向這純屬正常。大平原就這樣讓人耐人尋味，農(nóng)戶人家車輛比較多，在大路上跑著很多的各種車子是再正常不過的現(xiàn)象了。

四天過后，我們又從徐州火車站登上了列車，正式踏上了回家的路?；丶业穆肪€我們選擇了從徐州直達(dá)貴陽，火車帶著我們又穿越了許多省份，其心情是愉快的。我不否認(rèn)自己的心情是愉快和激動(dòng)。

當(dāng)火車在貴陽火車站停下時(shí)，也是第二天晚上9:00鐘，我們又立即買好到遵義站的火車票。從貴陽到遵義，已是凌晨的3:00鐘，此時(shí)，人們已經(jīng)睡覺了。我們從站里出來，本想睡一覺再說，妻子對(duì)我說：與其每個(gè)人花60多元睡一覺，不如打車直接回家好了。就這樣，我們?cè)诹璩?:00鐘平安回家?；氐郊?，我們可以舒服地好好的睡覺了。??????

我的北方之行歷經(jīng)半月之久，總算平平安安回家了。我總認(rèn)為我像變了人兒似的，內(nèi)心的確充滿了喜悅和激動(dòng)。不說別的，見識(shí)改變了我原先的想法，世界之大，事物的發(fā)展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象，這就是我回來這么幾天一直思考的問題。由此我不后悔,我送女兒在北方讀書的這一想法，讓女兒在北方鍛煉成長，不也是值得慶賀的一件好事么？

本篇被梧桐花博客文學(xué)推薦為散文薈萃欄目欣賞。

貴州省遵義市正安縣土坪鎮(zhèn)幸福完小?????????????

?

?

?

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3605265/