莫言以及《紅高粱家族》
在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，我對他一無所知，這應(yīng)該歸功于我的孤陋寡聞和見識淺短。
我還記得去年十月的時候，莫言可是真正地火了。一個諾貝爾獎，多少中國文人多少年以來的夢想，這夢想不是單單文人在做，許多的中國人都在做，那一刻夢想成真，可見如久旱逢甘霖，實在太及時了，堪比宋公明。一霎之間莫言老師家喻戶曉，婦孺皆知，成了炙手可熱的人物。中國有莫言，世界有莫言。記者、作家、學(xué)生、老師……許多人都在談?wù)撃院椭Z貝爾文學(xué)獎，他們都是中國人，都為此而感到強(qiáng)烈的自豪和激動，彷佛獲獎的是自家親人，那高興勁兒別提了。莫言老師名聲打響了，書也是輪番地再版，銷量可觀，讓很多書商借此天賜良機(jī)發(fā)了一筆橫財。這是尋常百姓最喜聞樂見的好消息，如同看了一部皆大歡喜的好戲，心里樂滋滋地，見人就笑，一高興就要談莫言和諾貝爾文學(xué)獎。全中國人都覺得臉上有光，腰桿挺得筆直，五千年的中國文化終于得到了世界性的認(rèn)可，這可是當(dāng)年魯迅先生都沒有拿下的獎項，中國文人一塊心病總算是痊愈了，中國人民的心里懸著的石頭終于落下了，我們有那么多的諾貝爾獎，單單缺了文學(xué)這么個大頭獎，豈不是遺憾加了可惜，讓人生出十全九美的嘆息來。很多人都急急忙忙地了解著莫言這個人以及他的作品，生怕茶余飯后和人侃大山一張嘴連莫言都不知道，如此豈不是落了笑話？電視上、網(wǎng)絡(luò)上、報紙等無處不見關(guān)于莫言和諾貝爾文學(xué)獎。諾貝爾獎評選就像我們中國人過春節(jié)，一年一度，不多不少，可是我們從來沒有像去年那樣喜上眉梢得意洋洋。
我經(jīng)常在書店以及地攤看到莫言的作品——《蛙》、《豐乳肥臀》、《食草家族》、《生死疲勞》等等，很多都是盜版，只要十塊錢一本。那時候我正癡迷于王小波，總覺得莫言不過就是那么一回事，盡管很多的“莫言”兩個字眼充斥著我的耳目，我還是顯得不屑一顧。人云亦云的東西更應(yīng)該保持高度的警惕性。要讀莫言也不應(yīng)該挑選這么一個天時地利人和的時機(jī)，太熱鬧了，容易打了雞血大腦皮層興奮過度，以致于失去最基本的判斷力和鑒賞力。我一邊讀著王小波，一邊告訴自己過些時候吧。等到莫言和王小波坐到一塊兒淺斟慢酌，時不時都拿眼睛覷一覷正在津津有味地捧著他們書的讀者，臉上一定要露出會心的笑意，而到那時候還有人讀他們的書，那么真的證明了他們的書不會死，那就是最好的時機(jī)了。
先前有朋友向我推薦莫言，我總是頑固地?fù)u搖頭。然而有一位朋友推薦時比我的堅持還頑固，我不好拂了朋友的美意，因此幾番躊躇終于暗下決心提前洞開這一扇天窗。一年過去了，很少有人再去提莫言和他諾貝爾文學(xué)獎了，無論是作家，還是學(xué)生，無論是記者，還是新聞播報員，大家都是看完了戲就散場，懶得再回過頭去看看臺上的人物卸了妝會是什么模樣。莫言老師粉墨登場時我別過頭去，現(xiàn)在冷冷清清了，我卻想要燒燒冷灶，于是從圖書館里，在琳瑯滿目的書中順手抽出了莫言的《紅高粱家族》。
卷首語“謹(jǐn)以此書召喚那些游蕩在我的故鄉(xiāng)無邊無際的通紅的高粱地里的英魂和冤魂。我是你們的不肖子孫。我愿扒出我的被醬油腌透了的心，切碎，放在三個碗里，擺在高粱地里。伏惟尚饗！尚饗！”我在山東這片土地上，以一個南方游子的身份盡力地發(fā)揮自己的想象去在那片廣袤無垠的平原的紅高粱地里，建造出一個“草莽出英豪，英豪出草莽”的鮮血淋漓慘不忍睹的“最英雄好漢最王八蛋”的世界。
關(guān)于《紅高粱》最開始我是通過同名電影了解到的，聽說這部電影獲了國際大獎，在八十年代末也特別地風(fēng)靡了一時，這部電影的年齡比我還老，因此看起來并沒有多大趣味，姜文和鞏俐演得很本色，至少在聽見那粗獷豪放的東北民謠時讓人也禁不住涌出一點英雄氣。那時候我只知道片是張藝謀拍的，關(guān)于改編自同名小說《紅高粱》，以及莫言，則是一無所知。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
王朔稱莫言是“魔幻中國流”，顯然是針對他夸張的“意識流”寫作手法的褒揚，而不是“鄉(xiāng)土”或“尋根”，其實莫言本身屬于鄉(xiāng)土尋根文學(xué)類，不一樣的是相對于純粹的鄉(xiāng)土文學(xué)作家來說莫言夾雜了很多復(fù)雜的多變的情感。在《紅高粱家族》里輕易地尋找到了這種情感，扭曲的、變形的對于故鄉(xiāng)的懷念、怨悔。
莫言自詡最會講故事的人，讀他的故事的確會產(chǎn)生一種天馬行空的飛騰感，很難把握故事如何開始，如何發(fā)展，如何結(jié)束，只有在聽完他所有的講述才會恍然大悟，醍醐灌頂般發(fā)出一句驚嘆——哦！原來如此！整個故事通過童年孩子的視角講述了圍繞“我的爺爺、奶奶和父親”——草莽英雄余占鰲、烈女豪杰戴鳳蓮以及他們的兒子香官在高密那片長滿了紅高粱的土地上生長出來的那一群人之間爆發(fā)般閃現(xiàn)的充滿血淚、充滿掙扎的一生。莫言的故事奇詭，充滿神秘，如同神話小說一般。我們不知道那些不可思議的事情是否在那個年代那片土地上確有其事，比如紅狐貍、白老鼠、黃鼠狼……這些動物具有人一般的靈性，更具有神一般的意志，能夠救人、能夠預(yù)兆、能夠附身；比如半夜里到扔死掉的嬰孩的地方稱嬰孩的重量，比如人死了但是肉體被鬼物附身還能高聲叫罵，比如狗為了吃死掉的人肉成群結(jié)隊變成一群比狼還要兇狠狡詐的動物，比如人吃了吃了死人肉的狗肉變得精神飽滿紅光滿面……那是構(gòu)建在現(xiàn)實和意識還有神靈之間的人間情態(tài)，符合了那個時代，然而并不屬于這個時代，我們能夠閱讀，但是不能夠理解。
莫言是用心寫作的，他“懷鄉(xiāng)”，同時“怨鄉(xiāng)”，和現(xiàn)在很多在農(nóng)村長大在城市生存的人一樣，對于故鄉(xiāng)的情結(jié)是復(fù)雜的，又愛又怕，又喜又懼。
竊以為，同“先鋒文學(xué)”的大師余華相比，莫言的故事以自我為中心，而余華的故事以故事人物為中心。莫言塑造了人物表達(dá)自己的情感，余華化身為人物吐露對于人性的解剖。在我讀余華時感覺到的是故事人物在講話，而讀莫言時是同講述者一起睜開眼睛看見一個活生生的世界。讀完《紅高粱家族》在我的眼前縈繞不斷的畫面是日本鬼子掃蕩村子時候被父母藏在枯井里的十五歲的倩兒眼睜睜地看見三歲的弟弟凍餓而死叫天不應(yīng)叫地不靈的情景，以及二奶奶戀兒在面對日本鬼子即將殺掉自己的女兒的時候平靜的獻(xiàn)身，以及余占鰲和香官，面對伏擊日本兵時失去了他們共同的親人——妻子和母親戴鳳蓮，還有在日本兵報復(fù)之后尸集累累、一堆廢墟的村莊時的情景。那是一種人性的絕望，一種暗無天日的無力。
文字的生命和力量，綿延千年，唯有用心，用投入的專注，才能感受到那種噴薄，那種震撼，絕非視覺或聽覺所能表現(xiàn)。我一口氣翻閱了一百五十頁，十五萬字，還是意興不減，回味無窮，仿佛自己也置身于那廣袤無垠的原野，那茂密而旺盛的高粱地，感受到一股從地底里直沖霄漢的“氣”——英雄氣，土匪氣，痞子氣，牛虻氣。我期待最后的結(jié)束，同時更愿意看到新的開始，三十萬字，構(gòu)筑成一個迷宮，不知道即將引領(lǐng)我的好奇走到什么樣的結(jié)局。當(dāng)我合上書的時候，心里卻是覺得平靜，然而又有一種想要訴說的沖動，這種沖動引誘著我寫下一點關(guān)于莫言這個人，關(guān)于《紅高粱家族》這本書的一點感悟。
莫言在《后記》里說：人老了，書還年輕。看著封面上他老人家的那副尊容，我覺得：人是人，書是書。人有名利羈絆富貴卑賤，書還是書。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3602011/
莫言以及《紅高粱家族》的評論 (共 38 條)
昆侖一刀：回復(fù)@凌云:一刀已經(jīng)在那篇文章中聲明不會進(jìn)行回復(fù)，非常認(rèn)真的看了文友那么多的評論，為了得到回復(fù)，這篇文章也榮幸地得到了文友的評論，焦切之心可見一斑。而且文友表示可以打電話給編輯推薦一刀的文章，在此表示十分感謝，可見文友神通廣大，不惟發(fā)表過佳作無數(shù)，連散文網(wǎng)的編輯們也可以指揮若定，這點讓一刀汗顏無地，一刀自知是沒有這個力量的。剛剛進(jìn)了文友的空間看了一下，一刀真是不自量力，忝為文章，一梭子下去想不到文友中了那么多槍，無緣無故的，這種心情一刀可以理解。非常感謝文友的評論，盡管什么嫉妒、狂妄、廢材、垃圾等等憑空捏造，捕風(fēng)捉影，看起來也還真像那么一回事兒。問好，祝朋友佳作迭出，再多發(fā)幾篇妙文罷。
昆侖一刀：回復(fù)@凌云:文友以悲天憫人的真誠頤指氣使，以俯瞰的姿態(tài)指手畫腳，以旁觀者的心態(tài)假人以手，以無辜犧牲的壯烈暴跳如雷，可惜在一刀這里只是表達(dá)了一把沒人要的虛偽。別人評論懇切中正，怎么不反觀自己如何客觀簡明？那篇文章只是在陳訴事實的基礎(chǔ)上發(fā)表議論，被揭了短處的人自然心急如焚，推測筆者一定別有居心，搏那虛名，揣測之意昭然若揭。學(xué)魯迅，一刀不敢，先生是民族的脊梁，豈容污俗之人卷入是非！雜文一體，又何止先生一家？自先生而后，如刀如槍者比比皆是，只恐怕中刀中槍者聞言則怒，拍案而起，且置是非曲直于不顧，先逞口舌之快再裝一回真誠。文友像個暴發(fā)戶和浪蕩子一樣大手一揮表示可以一個電話搞定推薦問題，不知電話打出去沒有？一刀這里可是靜候佳音。
婉約：回復(fù)@凌云:凌云，我想不明白你為什么這么窮追猛打一刀文友？為什么一個好好的文字平臺會出現(xiàn)文人相輕這種狀況？為什么一個人直抒已見，總會招來一幫人圍攻？暫且不說一刀文友的觀點是否擊中了某些人的要害，但我十分欣賞一刀的文字功底，以及對事物論述的態(tài)度，至少他的文中沒有惡意謾罵和污辱誰，至少他的文字對普通存在的一些現(xiàn)象有直面的勇氣。因此我建議：在教人低調(diào)的同時，自己先學(xué)會低調(diào)；在看不慣的人和事面前，自己學(xué)會冷靜的闡述，對事不對人；在向人提出觀點的時候，盡量讓自己心平氣和；在別人的文字面前，學(xué)會取長補(bǔ)短，學(xué)會深思和反思。俗話說，三人行，必有我?guī)?。那么愛文字，請先尊重文字，看不慣或不接受的，也沒有人拉著你非看不可，何必窮追猛打？本來我不想說這番話，但基于你這幾天的表現(xiàn)，我覺得非說不可了。請你記住，有理不在高聲，無理何必取鬧，不然讓人看了笑話不說，更重要的是失了自己的身份。
今生依夢：回復(fù)@凌云:做為一個成熟的寫文者，為何會因為一個不通過而糾結(jié)是我不能理解。假如文人都在彼此攻擊下來完成寫作，那么文學(xué)市場將會是一團(tuán)混戰(zhàn)。既然都不自負(fù)，也不清高，為何還要因為一個審核而彼此攻擊，自古文人相輕，可在這里我看到了自輕。正常的心態(tài)的作者，不會在意文字的點擊與推薦，更不會介意他人的一個小小的打擊與質(zhì)疑，可一個人不會審視自己，不會客觀理性的面對旁人的言論，那么這樣的心態(tài)就是不可取的。再者，我想和文友說一句話，介于你說要給編輯打電話推薦一刀的文，我感到一種疑問，文友如此神通廣大可以將散文網(wǎng)的編輯呼風(fēng)喚雨，想推薦就推薦，那么你不認(rèn)為這個言論欠妥嗎？編輯有朋友，我們不質(zhì)疑，但是要說到可以將這個拿來開玩笑，我認(rèn)為還要慎重些吧！散文網(wǎng)是大眾平臺，沒有利益之爭，但是也絕不允許有哪些不安分的作者來搗亂。想和所有作者說的是，想要自己得到尊重，就要尊重這個平臺，也要尊重他人，想要給自己的文字添彩，就要調(diào)整好自己的心態(tài)，這里不是任何一個作者的天下，也不是編輯私人的交易場所，他是大家的，那么在這里，也要和所有參與審核的編輯和大眾編輯說幾句了，請大家不要為了個人的私利和人氣來利用散文網(wǎng)進(jìn)行推薦和審核，假如這樣的話，就沒有資格做這個編輯。假如要想自己博得掌聲，那就好好做自己，人品和文品同樣重要，假如為了一己私利，去拉攏人心，去博得喝彩，是要人鄙視的行為，奉勸作者、編輯、慎重自己的行為，寫好文字之外，提高個人修養(yǎng)和素質(zhì)才是關(guān)鍵，否則無論你怎么有點擊，怎么樣有人氣，你所寫的文字也會是一堆無用的垃圾。
風(fēng)信子：文戰(zhàn)自古有，風(fēng)骨卻少有長存。一刀先生的寫作功底斷不是吹噓，相對來說我還是較為喜歡。說道審核問題，一刀先生也曾沒有通過我的文章，說不憋屈，那是假的。但正因為憋屈，我自當(dāng)去反思問題出在哪里，這未嘗不是一種動力。敢不敢審核，敢不敢審核不通過，這都需要勇氣，然而審核沒有通過，這肯定說明文章有一定的不足，有待改進(jìn)。歡喜寫作，是精神上的追求，是修養(yǎng)，品味與涵養(yǎng)等一系列的體現(xiàn)。文人的氣息非毆斗鬧氣，而是筆戰(zhàn)。而筆戰(zhàn)也是有筆戰(zhàn)的要求，倘若粗言穢語奔涌而出，這便失去了文人的基本修養(yǎng)。附：（個人淺見，此評論無關(guān)此文，而是散文網(wǎng)的一些現(xiàn)象作個闡述）
昆侖一刀：調(diào)侃一下：剛剛登陸文網(wǎng)看見凌云先生的文章被推薦上了首頁。凌云先生真不夠朋友，揚言要打電話給編輯推薦一刀先生的文章，自己倒搶占了先機(jī)。說實話凌云先生的文章寫的還是不錯的，但是如果一刀先生戴了有色眼鏡的話，那就媚俗煽情堆砌空洞比不上一刀先生的妙文了，好比凌云先生戴了有色眼鏡一瞧一刀先生的文章，簡直不堪入目！一刀先生再戴上有色眼鏡一瞧自己的文章，不對啊！明明刀槍俱下撕扯掉了某些人的遮羞布，赤裸裸暴露本真了嘛！笑話講完了，對于“文章審核”一事一刀做出一個總的陳述，算是給看客一個理由，也是對各位文友認(rèn)真坦誠的回復(fù)。一刀寫過兩篇關(guān)于“文章審核”的文章，有兩個目的：其一，表達(dá)個人觀點；其二，希望文網(wǎng)更加純粹。第一篇文章得到了文友婉約的批評指正，一刀適當(dāng)采納了文友的意見對文章個別字句進(jìn)行了酌情處理；第二篇文章得到了文友今生依夢的批評指正，一刀同樣對文章進(jìn)行了處理。兩位文友的意見都是十分坦誠，公正而且客觀的，在此表示十分感謝。文章風(fēng)格千萬種，而我們最趨向于我們最認(rèn)可的那一種，我曾經(jīng)對一位文友解釋過，自己的文章自己最有資格評鑒，因為人與人之間不可能獲得完全無障礙的理解，因此對于一刀在審核的過程之中可能對有些文章存在誤讀之處，這點還望能得到見諒。當(dāng)然別人也對一刀的文章存在誤讀，甚至以小人之心揣度，一刀一定是別有居心，追名逐利，嘩眾取寵，刻意炒作，這一點見怪不怪了，從一刀第一次發(fā)出不一樣的聲音那一天起就如影隨形，一刀已然安之若素。一刀的文章不出色，這是無疑的，然而情緒者讀出情緒，平靜者讀出平靜，客觀者讀出客觀，狹隘者讀出狹隘，倒是有目共睹。在一刀的空間里沒有一片叫好，也沒有一片否定，說明一刀的文章是存在爭議的，有爭議才會有進(jìn)步。一刀但求問心無愧光明磊落，無懼流言蜚語取罪于人。最后一刀還是不放棄發(fā)出自己的聲音：在一個純粹的平臺，一刀是反對“身份”一說，為什么呢？因為自己覺得沒身份。口出污穢者，自持之“身份”恐怕已如摧枯拉朽之勢，陷入無可挽回之地。所以一刀希望文網(wǎng)人人平等，無懼喊出自己的聲音，我可以不同意你的觀點，但是我絕對捍衛(wèi)你說話的權(quán)利，當(dāng)然切忌口不擇言，滿嘴噴糞，粗話一出，你就輸了。感謝今生依夢、婉約、西紅柿雞蛋、風(fēng)信子、拾荒雨季涼、寒塘渡鶴影以及其他評論了一刀文章的朋友，散了罷，這些和莫言老人家一點關(guān)系都沒有。
