山里巖頭多，很少能看見(jiàn)那汪汪嵌著藍(lán)天的水田。

只有在巖頭與巖頭遺忘的縫隙間，山里人用一把勾勾鋤挖呀、掘呀、丟下幾顆包谷籽，過(guò)后無(wú)須百般侍弄，去看兩次，薅上兩次，一個(gè)金燦燦的秋日就在山里降生了。

這就是山里包谷。

一方山水養(yǎng)一方人。山外人說(shuō)山里苦，山里只能種包谷。山里人把苦叫“緊火”。種包谷嘛，緊火兩次。那緊火，并不是無(wú)日無(wú)夜的，有看頭，也有等頭，有想頭，又有嚼頭。

三四月間種，七八月間熟。山里包谷的故事一滴汗一滴汗地講給山外人聽(tīng)。

最等不住的山里女人們，在包谷籽剛剛灌漿時(shí)，手便癢了。一頭扎進(jìn)包谷畬?zhuān)乱恍?，裝進(jìn)背簍背回家。再慢慢兒一層層剝開(kāi)，用手指甲細(xì)細(xì)輕掐,猛地溢出嫩白的的乳漿。把嫩包谷放進(jìn)大鍋里，一陣猛火之后，撈出來(lái)趁熱吃開(kāi)。那騰騰直冒的氣霧蓋住吃包谷人的臉面。一陣吃夠了之后，大家才抹抹手，咂咂嘴，直喊“有味、有味”。讓山里人體驗(yàn)的山里苦，咬緊牙關(guān)忍一忍便過(guò)去了。畢竟甜多于苦，得多于失。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

也有的把嫩包谷一粒粒摳下，用清水一浸，再在古舊的石磨上一磨，放上點(diǎn)糖精，摻拌點(diǎn)蘇打，用包谷殼一裹，放在鍋里一蒸，熟了。這就是山里的包谷粑。大嫂、妹子們便三五相邀，把包谷粑裝進(jìn)背簍，趁著沒(méi)來(lái)得及回山的月兒，露水溫了花花衣、溫了花花鞋地出山了。

趕早搶個(gè)好場(chǎng)頭，她們一字兒排開(kāi)，把包谷粑從背簍里取出，一塊一塊攤賣(mài)起來(lái)。常常能迷住城里的人?；ㄈ捉敲X(qián)，吃夠了一頓，還是要帶上幾個(gè)回家吃。

當(dāng)背簍賣(mài)空了，她們才一五一十地清點(diǎn)著包谷粑換下的毛毛錢(qián)，去扯幾尺花布，或給男人打點(diǎn)酒，或給孩子添點(diǎn)上學(xué)用的小東西，這時(shí)候，她們無(wú)形中倍覺(jué)自信自足。

從此，山里包谷的故事便越來(lái)越多了。

秋后的包谷是不比谷子那么急于收進(jìn)倉(cāng)里的。山里包谷收回剝凈，一串串捆將起來(lái)，掛在青瓦木婁堂屋顯眼的梁上。這時(shí)，若是有人進(jìn)門(mén)提親串親，便以此顯露寬裕的家底。

“炸包谷花羅——”真苦了那些挑著罐罐進(jìn)山炸包谷花的城里人。罐罐一架，連吃桿煙的時(shí)間也沒(méi)有，女人、小孩便圍得密密麻麻，一干便是幾個(gè)通宵。那些膽小的伢崽，雙手緊緊捂住耳朵，響音落后，驚起一陣歡呼。炸花的不分彼此，抓得便往嘴里寒。那些愛(ài)戲耍的小伙子，趁慌亂之時(shí)，手抹一下黑鍋灰，順勢(shì)往姑娘臉上輕抹。用不了過(guò)多的饒舌，一份絕好的情書(shū)便悄然寫(xiě)成了。

那些上了歲數(shù)的爺們婆們，也在熱熱鬧鬧的院壩里，撿得幾粒包谷花，十分艱難地嚼著，瞇起眼像看什么，又像沒(méi)看見(jiàn)什么。

有時(shí)，為了趕路急急出山，事先一碗包谷籽炒熟炒脆，撒上油撒上粉粉鹽，用一個(gè)塑料袋盛著，邊走邊嚼。人遠(yuǎn)了，那香味仍久久不散。

山中的孩子成人了，說(shuō)是“包谷糊糊喂大的”。

家中來(lái)了客人，交待家人多添點(diǎn)飯，說(shuō)“多放幾碗包谷籽”。

山里小伙子們用的手電筒，說(shuō)用的是“包谷筒筒”。

訓(xùn)斥某人不知天高地厚是“你肚子里包谷屎還沒(méi)屙完”。

嫁女時(shí)打發(fā)嫁妝，竟要裝上滿滿的一枕套包谷籽壓路。

就是這樣，山里包谷年年種，山里包谷年年收。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3598367/