生活在城里的人，這是個極其普通的都市，一切都止于幻想，生活即是城市，城市即是生活，永遠(yuǎn)是這個樣子，不變其宗。

她在大廈樓宇間駐足了，頭勾著，望了望天，腰沒有坨掉，卻以無力支撐這顆干癟的頭顱了。星星很明亮，在逼仄的地方，總顯得這樣的遙遙無期，高處盛寒。只能看到為數(shù)不多的幾顆，她視力不太好，大概上了年紀(jì)的就不會有好的眼睛了。她瞇著干澀的眼珠，尋了半會兒，終于在一棟高層的一隅瞥見些孱弱的光線，便露出了淡淡的笑，像清冷的晨早，太陽只吝嗇那一縷光芒，也要表示出欣慰，只不過這陰冷的節(jié)氣，射出來光束就是利劍一樣，扎在老人身上，是切身刺骨的疼痛。

她亦是年邁花甲的人，身子骨是不夠硬朗了，精神倒不萎靡，她有段不為人所知的難情隱情，否則誰會在嚴(yán)寒逗留在陌生的地方。老人拖著步履，從樓宇間走了出來，經(jīng)過一條深邃的巷子，城里的巷子能有多長？幾個步伐就又是燈火通明了，又不是在農(nóng)村。巷子兩邊都是些小作坊，很少會發(fā)現(xiàn)有加盟店，有炸臭豆腐的，賣麻辣燙的，烤山芋的，還有稀稀落落的幾家服裝小店，無人慰臨。巷邊兩旁種植了梧桐樹，剛清掃完畢的樣子，刮起了陣凜冽的寒風(fēng)，殘垣斷臂的枝葉，像經(jīng)不起誘惑似的，搖搖欲墜，沉散一地。那粗壯的枝干，在燈火的影影綽綽中，表面斑斑結(jié)結(jié)，同斑點狗的毛皮一樣有趣味。想必這些樹木年數(shù)久遠(yuǎn)了，兩邊茂盛的枝干交叉生長，縱使凋凝了葉子，也一樣遮蔽了光明，形成了幽長幽長的拱形。老人走過幾家門面，看到一個年輕的小伙靠著樹根，面前擺放個大鐵桶，這是個大油桶，老人認(rèn)得它，過去，在她們那，時常可以看見，要不為農(nóng)忙所用，要不成了孩童雜耍的器具，她已經(jīng)快要淡忘了。油桶經(jīng)過一番改造，竟廢物利用了，她過去怎沒想到？她們只曉得把山芋直接丟進做飯的灶堂里，時間掌握不好，就里外皆成木碳。

桶口的周邊堆滿了山芋，這小伙兒的山芋樣子可真好，個個都圓潤的很，大小適宜，她又想到她自己曾種植過的山芋苗子，掘出的山芋畸形怪狀，丑陋無比，她簡直慚愧極了。她突然想到了家，來到南京多少年了？她活動了手指關(guān)節(jié)，想算一下，可是自己也記不清楚了，她不忍看自己的手，凍瘡裂開了，像石榴炸開了外殼，縫隙里裸露著紅紅的肉，肉里面也摻雜著污漬，手的皮凍的褶住了，像黑乎乎的魚鱗滋起來了。她家人找過她嗎？她自己也不確定，不知哪一年了，印象中曾有個扛著大機器的人，來找過她，告訴她，她家里面的人要她回去，在外面總不是個事，至少她是有子女的。老人不聽勸，早前就有人謊稱把她騙到救助站，去了還是偷偷的跑了出來，她想她只屬于外面世界，外面也只需于她的，包括那些爛面包，煙頭，未喝完的果汁。

那小伙是個學(xué)生樣的打扮，干干凈凈，興許是自主創(chuàng)業(yè)，是個優(yōu)秀的年輕人?？此皖^還在桶內(nèi)捯飭著，都未察覺旁邊有人，老人便離開了，省的待會聞見香味，引誘起腹內(nèi)貪吃鬼，那可就麻煩了。剛走到巷口的拐彎處，那四起的硝煙彌漫過來，是山芋與山芋之間的爭艷，香味滿滿，個個都是美味。老人肚子“呼?！苯袉玖讼?，她自己倒是習(xí)慣了，只是貪吃鬼嘴饞。早幾年，信息相對比較封閉的時候，大家都有顆單純的憐憫心，她是可以吃的飽，穿的暖的，而現(xiàn)在人心不一，信息又大爆炸，揭露的多了，憐憫心不變，單純變了。

她慢悠悠的晃到了光與影的窗口地帶。這里是時尚街區(qū)，數(shù)以萬記的人流，善男信女，手挽手，肩搭肩，她們離老人很遙遠(yuǎn)，老人對于她們是他的國，她知道不用去討要些什么，她在她們的眼里，被視為有集團組織的驚天大陰謀。她走到了大洋百貨，來南京這么多年了，她甚至不知道它叫什么，知道了又能怎樣？她只熟悉這個落地櫥窗，她能查看到自己這么些年的變化，慢慢的——慢慢的——萎縮了。蓬頭垢面，時常穿著的那件，厚實的泛了顏色的軍大衣，破了，爛了，仍是厚實的，這是她最寶貝的件衣物，似乎全身都管著了。屐著那黑色的老人鞋，倒也匹配自己的身份，只不過踏多了路，那鞋扳都磨平了，只剩下鞋底面了?？催^了自己，再看櫥窗里，真是相形見絀，又是另一番別景。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老人覺得自己冷極了，是因為數(shù)天沒有飽食，更增添了幾分寒意，她得再去找吃的。她來到一家便利店門口，夜晚，誰沒事會來這逛？人是少的，老人發(fā)現(xiàn)門口臺階旁有個深藍(lán)色的大垃圾桶，窗臺內(nèi)射出的強烈的白熾燈的光，正好打在屋檐外，照的垃圾桶閃閃發(fā)光。老人浸染在里面，像被太陽照見了一樣暖和有希望。里面亂哄哄的，是閑聊的音調(diào)，大概又該是營業(yè)的婦女，攀談著七大姨家的新聞，這樣安居在市里的勞動婦女，要比一般的女人要厲害的多，勢利的很，她們眼里只有錢眼子——錢眼子——如果得罪了她，她能讓你遺臭萬年算得上得饒人處且饒人。

借助著燈光，老人彎著腰，像枯了的草，自然倒似的，擼起袖口，要知道這是她寶貝的一件衣物，伸出干柴似的手臂，撩撥著，視力太差了，她只得把臉湊見里面去，翻騰了會，只發(fā)現(xiàn)了瓶淹沒瓶底的飲料，她立即揭蓋，喝了它。冰冷的一陣，像一場大火，似乎是澆滅了些，可反而助長的險情。老人肚子里的火，灼燒著，翻滾著——

不知什么時候，門口站了個小男孩，捧著個捂手的暖寶寶，吃吃的望著她。男孩約么八九歲，束著條淡灰色的圍巾，纏在脖頸上，似乎沒有了身子，他太小了。雖然背著光，確依舊清晰的瞧見他的面容，潔白的面頰，那小小的單眼皮咄咄逼人，似乎識破了一切似的?！澳阍诟陕?？”小男孩問?！拔摇悬c餓了，想找點東西吃——”老人心虛的回答?！澳悄銥槭膊换丶页裕俊毙∧泻⒂謫?。老人回答：“我沒有家?！崩先艘詿o力支撐站著和他說話了，她轉(zhuǎn)過身子，便坐在臺階上。那店內(nèi)溜走的暖風(fēng)，柔和的撲打在老人的背部，餓也減少了幾分。老人為了多待一會，便與那小男孩攀談起來?！澳憬衲陰讱q啦？”老人帶著巴結(jié)的語氣問。小男孩遲疑了會，便說：“七歲，怎么了？”“是嗎？呵呵，真巧，我有個孫女也和你一樣大，她特別孝順我，一有吃的，就跑到我家，喊＂奶奶，奶奶，給你吃的＂?！崩先撕V定的說。她的確有個孫女，七歲是她離家出走時的年紀(jì)，現(xiàn)在這么些年過去了，想必是個出水芙蓉的少女了。小男孩相信的說：“那你怎么不帶她出來玩呢？”老人說：“我不知道她在哪里了，我也不知道我怎么到這里的了？”小男孩疑惑了，這是個喜歡問“為什么？”的年紀(jì)，對任何事，都有高度的新鮮感，因此很有興趣去探究下去。他便同老人一樣，并排坐了下來。

“你怎么會不知道呢？”小男孩湊著臉對著她，等待著答案，以便除自己的一切疑惑。老人自從離家出走后，就從沒提過自己的遭遇，在別人眼里，她就是個極其普通的流浪人，普天之下，流浪的數(shù)不甚數(shù)，誰會唯獨關(guān)注你呢？老人不太愿意去回憶過去，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的痛，拉長了似的，從過去痛到現(xiàn)在，興許還要更漫長。他僅僅是個單純的孩子，喜歡聽故事的孩子而已，老人想，就說個故事給他聽罷。搜索那支離破碎的記憶，零星點點，拼湊成個他歡喜的好故事。

“我的家，在很遠(yuǎn)的一處農(nóng)村，是什么地方，我記不大清楚了。我育有兩個兒子，一個女兒，都已經(jīng)成家，婚配，我那老頭子沒有技術(shù)，在農(nóng)村找不到正經(jīng)事做，只能尋些零碎的小工做活，掙不了什么錢。那時候，姐姐已經(jīng)出嫁了，談不上好家庭，至少也算得上門單戶對，也省了個心。兩個兒子也也臨近適婚年紀(jì)了，家里沒有錢，只剩下上面留下的兩處房產(chǎn)，有一間算不得房產(chǎn)，是我和老頭子住的，逼仄的屋子，簡直成不了新房。這是件很傷腦筋的事，后來大兒子經(jīng)人介紹，與一個蘇北的女孩相中了，隔年就完婚了，那僅有的一處房產(chǎn)便當(dāng)做大兒子的新房了，其實那房屋也小的很，僅一對夫妻生活起居，再舔個孩子，著實是添堵。因此小兒子的婚事，一直落下了，我們也時常撫慰他，讓他不要著急，只要還能苦，總是能結(jié)婚成家的。他當(dāng)時倒沒說什么，耽誤了幾年，他倒是挺新派，有能耐呢，自由戀愛了，死纏爛打，追到了那個中意的姑娘，長的確實沒有話說。”小男孩隱約發(fā)現(xiàn)老人露出一絲笑容，像是不會笑了，笑的苦苦的?！胺孔觿偵w好了，就急急忙忙的結(jié)婚了，不久小媳婦就懷上我那個善良懂事的孫女。之前一直都好好的，風(fēng)平浪靜，自從懷孕后，坐月子了，人就變了，像是從天上掉到地下一樣。小兒子也變了，計較了許多當(dāng)年的事，什么把新房給大兒子結(jié)婚，讓他晚了幾年才成家，吃了那么些苦，心理極其不平衡，常嚷著同他父親和我吵，在小媳婦的慫恿下，吵的兇了，還動手打他父親。那時候房子蓋好了，外墻還未粉刷，記得那是個冬天的晚上，小媳婦坐月子，小兒子老早就去上床陪她睡覺了，老頭子因為要省工時，便自己一個人包攬，活水泥，搭跳，粉刷，很辛苦。后來不知道什么事，又發(fā)生了口角，小媳婦氣急敗壞的跑下床，輪了老頭子一個耳刮子，老頭子本來就是個憨厚本分的老實人，時常受兒子的氣，媳婦的凌辱，心理壓力非常大，過了不多久，大兒子生了第二胎，而且又是個男孩，這違反了當(dāng)時的生育計劃，上面抓的又非常緊，要是查處到了，把人都賣掉也不夠支付罰款的。連夜商量，大兒子決定一家人先去女方老家蘇北躲躲，等政策松下來了，再回來。老頭子心聲舍不得，但是又無計可施，便忍痛送他們走了。沒過幾天，老頭子就在大兒子的房子里上吊自殺了，那是間空蕩蕩的房子，門框上方掛著根深紅色的布帶子，打了個結(jié)，垂下個橢圓形的布圓條，那是套在老頭子頸子上，勒死他的布條子。”小男孩驚呆了，看出來他有點害怕，晚上討論自殺，死人，這些恐怖的字眼。他連忙打斷：“那然后呢，然后呢？”老人繼續(xù)說：“大兒子還是回來了，辦完喪事后，很長段時間，我走不出來，精神一直不好，總占別人說些胡話，疑神疑鬼，可能是思念老頭子所致，后來不知怎么就跑了出來，也不知為何跑了這個地方，呵呵，現(xiàn)在也時好時壞，不過也不要緊，總是一個人?！毙∧泻⑷粲兴?，在慢慢咀嚼著這個故事似的。老人問他：“你怎么一個人？”小男孩突然頓了下，仿佛還沉浸在那個故事里：“這是我阿姨開的店，我媽帶我來玩的，她在里面玩呢?！眲傉f著，她母親走了出來，是一個稍顯微胖的婦人，吊肖眼，腫眼泡，著裝倒是同年輕人一樣新派?！鞍ρ窖剑銈€小倒頭鬼，在這干嘛？”便又兇狠的沖著老人喊到：“去去去，死到別的地方要去，擋在門口，難怪么的客人唉?！崩先颂澢傅闹沃约赫玖似饋?，突然一陣眩暈，差點沒倒過去，雖然她是極力的希望自己快點站起來走開，但是落在小男孩的母親眼里，仿佛她耐著不愿意走，還有討要些東西，才罷休，便又罵道：“還不死走啊，臟不垃圾的，再不走，蠻動手嘮？”老人這才踱步走去，不知道走了多遠(yuǎn)，還能聽到那對母子唧唧姑姑的聲響，似乎還在議論著她，她便又提快了步子，這樣的快，是不易察覺的。老人始終沒回頭看，而后又聽見那歡快的聲音：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九河凍開，八九燕子來，九九加一九——”

老人做了夢，她夢見老頭竟還活著，便從萬里的家，敢到此地同兒子兒媳，還有那善良懂事的孫女，來接她回家，她開心極了，只是奇怪這么多年了，孫女還沒長大，還是最初的那個樣子，不過是很可愛的，老是嚷著：“奶奶吃糖，奶奶吃糖?！北惆烟侨诶先说目诶?，糖衣還未撥去，老人吃的格外的甜，便對她說：“閨女給的糖，是天下第一好吃的?！蹦切∨?，傻乎乎的笑著，笑著，老人的嘴角也揚起了笑意，這次是會心的笑，一點都不苦。

老人死在地下通道里，尸體兩天后才被拖走。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3598362/