秋

時(shí)間到了農(nóng)歷九月，樹葉落了大半，天氣開始變冷了。我割了幾扛柴火釘完窗外的防寒塑料膜已是下午三點(diǎn)多了。無奈天又下起了雨來，我只能囚在屋里。房東已經(jīng)搬到街里樓上去了。同一院的東一座房子住著的兩戶誰也不過來，談們的孩子也不來。地桌靜靜的，上面的碗靜靜的，屋地靜靜的，墻壁靜靜的，只有墻上的石英鐘告訴我它還是個(gè)能走的活物并愿意為我作伴。窗外也和屋里同樣昏暗，看不出多遠(yuǎn)，雨點(diǎn)不大，落地似乎沒有聲音。房檐上雨水帶著涼意點(diǎn)點(diǎn)滴滴下落，好像憂傷的眼淚?；h笆邊上牽?；ㄇ靶┤兆舆€開著，我還暗自稱道它，佩服它的耐寒精神，不知啥時(shí)候枯萎了，大概是毀于三天前的那場(chǎng)嚴(yán)霜吧。但園子里被主人遺棄的小白菜還存活著，只不過有些發(fā)黃，此刻它還在忍受著冷雨的侵襲。幾株玉米桿早已干枯，在風(fēng)雨中微微搖曳。小賣店門前的路上一輛車也沒有，就連一個(gè)走路的人也沒有，只有遠(yuǎn)處街里偶爾隱約傳來幾聲汽車的鳴笛。

不知怎的，我忽然想起故鄉(xiāng)的秋收來了。

天氣真好，秋高氣爽、艷陽高照，大地一馬平川，放眼望去一片金色的海洋。地里分散著三三兩兩一家一戶的人們。割地前先磨好了鐮刀割幾捆活動(dòng)活動(dòng)筋骨，然后再使足了力氣干。稻子很密，三五刀便合成一大把，這第一把放在腳邊，再割一綹打腰子放到地上，隨后把那第一把壓在腰子上，再割兩把就夠捆了。捆捆得把刀放下，兩手抓住腰子兩頭攏起來用力一勒擰三個(gè)勁兒便完成一捆。捆好的稻子應(yīng)呈現(xiàn)酒壺狀。腰子勒在穗下的脖頸處，捆的上部好像酒壺的開口向外展，從腰子往下越來越粗。沒有這樣的形狀別人看了要發(fā)笑。干了一陣回頭看去，一捆一捆地排成齊刷刷的一趟線，穗、腰、根也都在線上煞是好看。割到勁頭上只聽到“喀嚓、喀嚓”聲，宛如一曲清脆的音樂。時(shí)間久了直一直腰，舉頭望去，無邊無際處處閃著金光。一家家收割的畫面，一曲曲勞動(dòng)的歡歌，有千千萬萬個(gè)農(nóng)民都在享受著收割的喜悅，千千萬萬個(gè)家庭沉浸在歡快的勞動(dòng)中。那真是幸福的日子。

天快黑了，太陽漸漸地接近地平線。這時(shí)候有的人家已經(jīng)碼完了捆，撿起地上的外衣被上夾著鐮刀大咧咧地往家走。還有的人家正在碼捆。也有的人家不顧天晚全家比武正酣寶刀未鈍。于是有人對(duì)著他們高喊：“哎，二抱蹄子，地里可沒有路燈啊！明早晨碼呀？”他們這才看看天，“可不是唄，媽的，還沒覺得咋樣就黑了—不割了?！薄翱茨阒鴥上伦舆€能說一個(gè)?！薄斑€說呢—著都養(yǎng)不起了……你割多少??？”“一畝三四吧?！薄斑€行，二齒鉤子撓癢癢是一把硬手?！庇谑嵌阕臃驄D也開始碼捆。

勞動(dòng)是快樂的，在回家的路上也是歡快的。人們嘮著農(nóng)家嗑，說著產(chǎn)量的高低，化肥種類的區(qū)別等等，有時(shí)也侃著大山“哈哈”地笑著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

到家后洗洗手洗洗手吸支煙。雖然一天的勞動(dòng)累得有些腰疼腿酸，可心里卻甜絲絲的。晚飯好了，老黃瓜燉湯里面還有大塊土豆，還有一個(gè)菜是小魚打醬，再加上從園子里的小辣椒。妻子用粗糙的手為丈夫滿滿地倒上一杯小燒，丈夫接過來就是一大口一閉眼睛就咽下去，然后以咂嘴“好漂亮”。也許是干活累了餓了，全家吃得那個(gè)香啊。正吃著飯，前屋的張四吹端著一個(gè)白鐵盆子進(jìn)來就喊：“大蔫吧，看看這魚咋樣？”在炕里喝酒的大蔫吧看了看，“還不小呢，都是鯰魚鯽瓜子?！薄拔腋畲笸葑幽浅氐咀泳吐牎皣W啦嘩啦”地響，我沒管它，等我割到洼底一看，好家伙，全是魚都露著背一個(gè)挨一個(gè)，看到人了就濫撞把水揚(yáng)的“嘩嘩”地響。也沒有家伙，就用褲腿子裝著扛回來。也吃不了啊。”“一會(huì)兒就擠了，明早晨燉上……又來菜了?！背酝觑埓竽璋捎值酵饷嫖闺u鴨鵝，圈里還有兩頭一百多斤的哈白豬。

開燈后，東臨的大妮嫂又來告訴說，她家的母豬產(chǎn)了九個(gè)小豬羔，有兩個(gè)是花的，白豬怎么能生花豬她不知道。

多么可愛的鄉(xiāng)親們，多么快樂的日子啊。可我偏偏要離開他們，離開那快樂的生活居無定所到處飄流，直到落地今天的地步。

的確，那里的生活是快樂的，它對(duì)于故鄉(xiāng)的人們年年如此，對(duì)于各地的農(nóng)民處處如此，可是對(duì)于我，卻成為漸行漸遠(yuǎn)的過去，現(xiàn)在回想起來只能像回味美好的夢(mèng)境一樣。當(dāng)我郁郁寡歡的時(shí)候回想起來也能聊以自慰，使它成為安撫精神的良藥。

明天我騎車到十幾里外的幾個(gè)村子，算是對(duì)思鄉(xiāng)之情的一種安撫。那是真正的農(nóng)村，和我的故鄉(xiāng)沒有大的差別。雖然莊稼已經(jīng)割完，一部分人還在田里，有往一趟搬稻捆的，也有正在脫粒的，還有點(diǎn)火燒稻草的。使用脫粒機(jī)要用十多個(gè)人，稻子一捆接一捆地往機(jī)器上送，稻粒像瀑布似的淌出來，一會(huì)兒就灌滿一大袋。機(jī)器的“唰唰”聲，人們的說笑聲合在一起。脫去粒的稻草在地里點(diǎn)著，騰起滾滾的青煙。村里寂靜多了，馬路邊的柳樹呀，一棟棟的磚瓦房呀，還有小房般的苞米架子似乎那么熟悉。那一群一群的雞鴨鵝也都和我的老屯相似。

是的，那故鄉(xiāng)的生活無限美好，但是它不能再來。我現(xiàn)在所面對(duì)的只有鐵一樣的現(xiàn)實(shí)，我還能說什么呢？長(zhǎng)歌當(dāng)哭是沒有用的，雖然年事已高但畢竟還得活著。我必須往前走，等治好了病后再找一份活兒，改變一下這窘困的現(xiàn)狀，來年秋收時(shí)節(jié)回老屯看看。

一個(gè)月前，我見到一個(gè)鄉(xiāng)親，他告訴我家鄉(xiāng)這些年更富了，人們的生活更好了，有些人家已經(jīng)買了小轎車。我那幾家鄰居也都很好，孫洪昌（二抱蹄子）的二兒子早在上海復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，已在那里成家立業(yè)。他們老兩口與大兒子生活在一起，全家其樂融融。邵興河（大蔫巴）的兒子在鎮(zhèn)里開了個(gè)修理部掙了很多錢，他們的全家也美滿和諧。

我想，現(xiàn)在家鄉(xiāng)也該和這里一樣，水稻收割已結(jié)束，人們正忙于脫粒打場(chǎng)吧？

天漸漸黑了，外面的雨還在凄凄離離地下，屋內(nèi)也冷了起來，我感到有些發(fā)抖。前屋小賣店的煙囪已經(jīng)冒煙，他們正生火取暖，可我的煤還沒買。我須到外面柴火垛下拽一捆干柴也生火做飯，吃飯時(shí)多喝幾口酒，以便倒下快些入睡。

王 清 武

二〇一二年十月二十日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3597496/