住院雜記（1）——做手術

10月14日到21日，我因鼻子嗅覺喪失、呼吸困難，到西安第四人民醫(yī)院住院治療。短短七天時間，所見所聞所感頗多，極有記錄的必要。出院已經兩天了，除感覺輕微頭疼、眼眶疼外，精神狀況好多了，我將它們整理出來，因事情雜亂，取名為“住院雜記”吧。

（一）做手術

星期三，也就是10月16日，是我做手術的日子。

提起手術，我在七歲左右的時候，做過一次腿骨錯位矯正手術，也不知道是當時技術落后還是怎么的，那時候，醫(yī)生給我把已經剛剛長上的骨頭用榔頭敲開，那刺心的疼痛感跨越了四十年，到現在一提手術這個詞，仿佛左腿膝蓋骨又疼開了。讓人產生無盡的恐懼感。

星期二下午兩點半左右，護士把我和兒子叫到醫(yī)生值班室。進去一看，我的主治醫(yī)生——年輕而斯文的陳鵬大夫和另一位中年女醫(yī)生并排坐在大大的辦公桌前，像論文答辯的專家，等著我們。陳醫(yī)生向我們介紹了那位女醫(yī)生，我們才知道她是麻醉醫(yī)師，擔任我這次手術的麻醉師。接著，他們讓家屬在各自的單子上簽字。那單子上寫的什么，我沒有看，我知道那是最差的可能性，看了，只能增加自己的心理負擔。兒子接過單子，飛了一眼，就龍飛鳳舞地簽了自己的名字。大夫見我們很爽快地簽了字，也沒有做什么什么解釋。末了，我問陳醫(yī)生：“請問陳醫(yī)生，我的手術估計得多長時間？”( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

陳醫(yī)生平靜地說：“估計兩個半小時左右吧”。

“就是切除鼻息肉嘛，怎么那么長時間？我聽說這個手術以前屬于門診手術呀？”這兩個多小時，讓我擔心我的手術可能比較麻煩。

陳醫(yī)生說：“你的這個手術比價復雜，屬于小手術中較復雜的那種?！比缓?，他拿起CT片子，給我講我這個手術不僅僅切除鼻息肉，還有雙側上頜竇、篩竇開放以及雙下甲成形手術等，創(chuàng)面比較大，時間自然就多一些。

我問風險情況，陳醫(yī)生說，“剛才那個單子已經說了，任何手術都有風險，不過一旦有風險，我們也會有一系列科學的急救措施的?！?/p>

聽了陳醫(yī)生這番話，我吸了一口氣，有些恐懼，但盡力的讓自己平靜下來，又問道：“手術不疼吧？我希望上帝不要這么快的請我去教他的孩子吧?！?/p>

陳醫(yī)生很幽默：“你的手術屬于全麻，手術過程你不會有任何感覺的，完全在睡眠中度過。沒事。上帝跟前堆積了一大批名流，季羨林也剛去了，你不用擔心?！?/p>

醫(yī)生的話像毛主義語錄一樣，給我增添了戰(zhàn)勝困難的勇氣和力量。

星期三早上十點十分，護士帶著我和我的兒子、妻子走進了住院部大廳的北面，通過專用手術電梯，來到了三樓手術室門口?？吹绞中g室三個大字，我的腿不由得顫抖，其實我這會那條曾經做過手術腿像是條件反射板地疼開了。

我在通過深呼吸，盡力的控制自己的情緒。

在手術術大廳坐了不到5分鐘，一名醫(yī)生帶著我又走進了一道門，穿過寬敞的走廊來到了一個推拉門前，坐下等一會，這就是我今天做手術的地方吧。我這么認為。一會，大夫讓我進去。

我進去一看，里面是毛藍色和白色的世界所有的醫(yī)生都是毛藍色裝束，我的面前是一張藍色的很狹窄的手術床。周圍墻壁一片慘白；床的頂部，是一面較大的無影燈，無影燈的燈光如天國的光輝般那么柔和而又恐怖。床的跟前，放著不知道什么儀器?？粗@些，我立即想到了一個讓人不寒而栗的數字“731”，這是二十多年前，我看過的一部日本作家寫的小說《人性的證明》中的一個細菌部隊的番號，今天這個數字大家非常熟悉了，那是恐怖的代名詞。

陳醫(yī)生問我為什么顫抖，我說這個氛圍讓人害怕。我沒敢說我想起了731這個不吉利的數字。陳醫(yī)生風趣地說，沒什么，這就好比你們進了考場沒感覺，學生進了考場就有恐懼感了。其實就是一個過程，不用害怕。

對，不用害怕！

我在通過深呼吸，平靜自己緊張的心情。

躺到窄窄的手術床上，我有些擔心自己是不是做手術中不小心翻身掉下來。醫(yī)生給我戴上氧氣罩，我問他們，打麻藥了沒有，一個醫(yī)生會說：“等會，不急。”然后他讓我睜著眼睛，先和他聊一會，緩和一下緊張的氣氛。我記著他問我在哪所學校教書，教幾年級。我一一作答，再下來我最后一個記憶便是頭頂上的無影燈變成輪廓模糊而光色柔和的白光了，然后我的記憶中斷了。

我的記憶是被醫(yī)生叫醒的。隱隱約約的，一個醫(yī)生似乎告訴我：“做完了，感覺怎么樣？”

“很不舒服?！蔽夷Ｄ：恼f了這四個字。真的很不舒服，頭部被一種無可名狀的不舒服感籠罩著，昏昏沉沉的。但有一點，一點也不痛。全然沒有四十年前那種深入靈魂的疼痛感。

接下來，迷迷糊糊地，我又看見了我的兒子、我的妻子、還有我的妹妹，他們在叫我。再下來，我被護士用手術車推著下樓，出后門，來到五官科住院部，上電梯，四樓，我的402病室6床。

從進手術室，到出手術室，整整兩個小時四十分鐘，后來醫(yī)生說，做的過程兩個小時多幾分鐘。

手術就這么的結束了。

到底是小手術，恢復也快，手術后一天一個樣子。

星期六早上，陳醫(yī)生要給我取鼻子里面的填充物，我坐在陳醫(yī)生面前，問他疼不疼，他說：“手術都不疼，這還疼？”

我想也沒事，就大大方方的坐在陳醫(yī)生的面前，讓他動手了。

可這次陳醫(yī)生撒謊了，真的疼了，我的兩個鼻孔塞了四條膨脹止血紗條，一條一條取出來，總共疼了四次。不過我可以忍受。就是鼻腔、口里，出了很多血。陳醫(yī)生忙著給我止血。

事后，陳醫(yī)生告訴我，他剛才如果給我說疼，那就會更疼痛，人往往受心理暗示，神經繃緊，這樣反而會真的加重恐懼感的。

下午三點多鐘，我下了樓，來到外面，秋日的陽光懶懶的，像輕薄的錦緞披在我的身上，感覺很舒服。我再一次走到了那個手術專用電梯口，摁了一下向上的箭頭，登上了三樓，來到我熟悉而又恐懼的手術室門口。下午沒有手術吧，大門緊閉，門外面也沒有那天亂糟糟的患者家屬，好像在搶購什么東西，潮水般地涌在手術室門口，而現在一切歸入平靜。不過，這次走到這里，我一點疼痛感都沒有，有的只是一種深沉的懷念。

懷念什么呢？我說不清。

人生必然要承受疼痛，沒有疼痛的生命，那或許應該叫植物吧。既然遇到了沒法躲過的疼痛，那就默默忍受吧。圣經說，承受不應有的疼痛，是上帝給你的一種賜予，一種厚愛 。也許這句英語諺語最能簡捷地解釋這一現象吧——“No pain, no gain!"

人對疼痛的感受也不像幸福的生活那樣大都很相似。心里沒有恐懼感，疼痛感也會降低；心里充滿著恐懼感，不疼痛也會疼痛的。最重要的是，我們別嚇唬自己！

忘掉曾經的疼痛，是一種清醒，一種解脫！

可這疼痛，就真能一下子忘掉嗎？

2013年10月22日于臨潼迂公齋

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3592664/