難忘的求學(xué)生涯

天歌

一、我們的紅纓班

特定的歷史年代，即使是教育，也不免有著時代的特征。我童年時期的啟蒙教育，是在一所名叫“紅纓班”的教育機構(gòu)里完成的（相當(dāng)于現(xiàn)在的學(xué)前班）。一九七五年，我們村興辦了第一屆“紅纓班”，當(dāng)時共有八十多名幼兒，大都六七歲左右，兩名教師雖然是村里臨時聘請的家庭婦女，但都是鄉(xiāng)村里鳳毛麟角的完小畢業(yè)生。也就是說，從我們這一屆開始，算是真正名副其實地接受了完整的系統(tǒng)的教育。

紅纓班就設(shè)在文革時期的“知識青年點”，寬敞的院落，一排白墻玻璃窗的大瓦房，這樣的環(huán)境，對我們這些住慣了黑洞洞的窯洞，每天不是摔泥泡，就是在牛糞堆里掏屎殼郎的野孩子來說，新鮮、新奇、興奮種種情愫畢集心底，心里的向往簡直比過年穿新衣服有過之而無不及。那時，基層的教育基礎(chǔ)設(shè)施和教學(xué)條件整體上還比較薄弱，紅纓班基本上沒什么書本教材，就是玩也只能就地取材。說白了，一年下來漢字沒識幾個，玩的最多的游戲就是“丟手絹”、壓“蹺蹺板”、“溜坡坡”，而拍皮球則是我長那么大頭一次經(jīng)見的游戲。要說課堂上的收獲，那就是當(dāng)年唱紅全中國的《無產(chǎn)階級文化大革命好》、《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》這兩首歌，至今卻還能哼唱幾句。現(xiàn)在想起來，其實那會因為學(xué)生太多，又大都散漫慣了，不懂規(guī)矩，也就不守規(guī)矩，僅有的兩名老師實在是很難引導(dǎo)上路，所以那時紅纓班最大的教育實效，莫過于使一大群整天只知道爬山上樹掏鳥窩的孩子們，從此懂得了什么是紀(jì)律，什么是集體。

二、小學(xué)生活點滴( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一九七七年秋季，我才真正告別童年，正式入學(xué)成為一名小學(xué)生（七六年我剛好七歲，但是老師嫌我太小沒能報上名，就又上了一年紅纓班）。

相比長我們幾歲的孩子們來說，那時的學(xué)校教育基本脫離了以農(nóng)養(yǎng)學(xué)的教育模式，種地養(yǎng)殖這樣的重體力活，漸漸地淡出了校園生活。曾經(jīng)興盛一時的學(xué)生手捧毛主席語錄，面向太陽齊背“老三篇”的活動，階級立場教育的主要形式——“憶苦思甜”，都已不再是教學(xué)工作的主要環(huán)節(jié)，至此，學(xué)校教育工作才真正走上正軌。因此，我們確實是相當(dāng)幸運的一代。將近四十年過去了，兒時學(xué)校生活的一幕幕依然記憶猶新，隨著歲月的推移不但沒有淡漠反倒更加深刻了！

（1）剛?cè)雽W(xué)那會兒，我的班主任是一名三十多歲的女老師，姓趙。記得那時她留著齊耳短發(fā)，穿著很樸素卻很得體，讓人一看就知道是一位知識女性。她臉上始終帶著一種甜甜的微笑，對待我們每個學(xué)生都很和藹，從不打罵學(xué)生。上課時非常耐心細(xì)致，總是領(lǐng)著我們一遍又一遍的念，反反復(fù)復(fù)的寫，直到學(xué)生都掌握所學(xué)知識為止。我們也學(xué)得輕松，掌握的扎實。可以說我現(xiàn)在的知識基礎(chǔ)與我的這位啟蒙老師的教導(dǎo)是分不開的。課余時間，她經(jīng)常帶著我們做一些有趣的游戲，或者習(xí)書法做繪畫，使我們的學(xué)習(xí)生活變得豐富多彩，促進了我們各方面素質(zhì)的提高，因此學(xué)生們都對她敬愛有加。

趙老師教了我們?nèi)?，三年中我們跟著她掌握了很多知識，同時也學(xué)會了許多做人的道理。記得那時我們班學(xué)生很多，多數(shù)是一個男生一個女生同桌，這樣可以減少男生之間互相調(diào)皮搗蛋的機會。我的同桌是一個非常愛罵人的小女孩，稍不留意惹著她就是一通胡罵，而且她最愛叫我爸的名字，這是所有小孩子都不能容忍的，所以每當(dāng)她罵得我實在難以招架的時候，我就結(jié)結(jié)實實地打她一頓，這時她就一屁股坐在地上邊哭邊罵，最后老師就把我們倆叫到她的辦公室里，非常嚴(yán)肅地批評了我們一頓，分別指出我們各自身上存在的毛病，并且語重心長地引導(dǎo)我們應(yīng)該如何相處，使我們都認(rèn)識到自己的錯誤而握手言歡。從那時起我的心目中就建立一個概念，同學(xué)之間要講求團結(jié)，尤其是男孩子遇事要有寬廣的胸懷，不能欺負(fù)弱勢的女生。

小時候，農(nóng)村小孩唯一能夠享受到的防疫保健就只有“種牛痘”，所以學(xué)校非常重視。記得那次學(xué)校組織學(xué)生集體“種牛痘”，我因為怕疼就聯(lián)絡(luò)了三個同學(xué)偷偷地跑出校門藏在校門口的水溝里，結(jié)果趙老師找遍了學(xué)校的各個角落都沒見我們的人影，一氣之下就叫同學(xué)捎話給我們的家長說不要我們了。聽到這個消息，我溜回家后就一頭扎進被窩，心里很是傷心嘴里卻唱起了“亂團”（即鄉(xiāng)里農(nóng)人們消閑之時現(xiàn)編現(xiàn)唱的民謠小調(diào)）,直到唱累了昏昏然進入夢鄉(xiāng)。第二天早上我躺著沒起床，父母問起是怎么回事，我就一五一十地向父母說明了原委。當(dāng)時就一心以為從此再也沒機會上學(xué)了，心里感到特別難過。這時，沒想到趙老師竟然親自上門來叫我了，當(dāng)時我臊得用被子蒙住頭，沒敢和老師打招呼。窩在被筒筒里，當(dāng)我隱隱約約聽到老師是來叫我上學(xué)時，當(dāng)時心里的高興勁兒真是難以言表。啊！我終于又可以上學(xué)了！

（2）當(dāng)年給我留下深刻印象的，還有一位姓趙的中年男老師，我小學(xué)階段的后兩年就是他當(dāng)我們的班主任。雖然他是一名還未轉(zhuǎn)正為公派教師的社請老師，但是教學(xué)特別認(rèn)真，講課總是由淺入深、循循善誘，引導(dǎo)學(xué)生準(zhǔn)確領(lǐng)會課文內(nèi)容，在情景交融的氛圍中掌握知識，我們都從內(nèi)心里欽佩這位知識淵博的師長。他對待學(xué)生嚴(yán)中有愛，既不驕縱學(xué)習(xí)好的學(xué)生，也從不放棄一個學(xué)習(xí)差的學(xué)生（那時還沒有所謂優(yōu)生差生之分），對調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，頂多也就是彎起手指，用指關(guān)節(jié)敲一敲額頭（當(dāng)然也是很疼的），從未見他粗暴地拳打腳踢扇耳光，學(xué)生都對他充滿敬畏之情。尤其是他為人正直，總是從細(xì)微處教我們做人，引導(dǎo)我們從小樹立遠大的志向，這對于我們人生的道路上能取得成功，確實起到了奠基石的作用。

（3）那時家里的經(jīng)濟條件不是很好，因此小學(xué)五年我是跟著父親在生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)站里度過的。我們生產(chǎn)隊飼養(yǎng)站共有二十多頭大小牲口，三個飼養(yǎng)員每天只負(fù)責(zé)給牲口割草、添草、拌草、墊圈，挖糞則是隊里安排統(tǒng)一清理。那幾年我除過在家吃飯之外，大部分時間都是在飼養(yǎng)站度過的。有空的時候也會幫著父親給牲口添草料，或者把牲口拉出去晾槽、飲水。牛兒很是笨拙，掉頭時動作很是緩慢，拽住韁繩使勁拉，它也很難快速完成轉(zhuǎn)身，可一旦轉(zhuǎn)過身來，稍不小心就會被牛蹄子踏到腳面，疼得人呲牙咧嘴?？赡慵词褂蒙铣阅痰膭艃喝ハ疲€是那么慢吞吞的半會兒也挪不開沉重的蹄子。初生的牛犢往往比較搗蛋，往外趕的時候，有時會故意用頭頂在我的胸膛上，還研來研去好像給它自己搔癢癢似的。只有狠勁地用拳頭暴打它的頭，這才甩搭著耳朵跑出牛舍。到了院子里，驢最喜歡在地上打滾，還邊打滾邊高亢地嚎叫。年輕力壯的牛兒則熱衷于瞪著牛眼，揚起尾巴，頭對頭抵架，發(fā)狂了還會揚蹄狂奔而去，害得你還得滿世界尋找，要趕回家得費好大的氣力。

到了夏天，牛舍里到處都有牛蚊子的身影，到了夜晚滿耳朵都是牛蚊子“嗡嗡——”的轟鳴?？粗趥儾煌５赜梦舶蛼叽?，或者用抵角在身上狠命的搔癢，我咋就感覺自己身上也是瘙癢難忍，就爬下炕悄悄地走到牛跟前，看準(zhǔn)了牛身上的蚊子，掄歡了一巴掌下去，一下子就會消滅好幾個。挨個把牛打過來，手掌都變成血紅的了，就隨手在牛毛上擦一擦，然后重新上炕睡覺。雖則蚊子還在哼哼，但畢竟再也沒有那么瘋狂了。

大人們總說：小孩子屁股上有三味真火。從字面上看，指的是小孩子天生火大，不怕冷。后來隨著年齡的增大，才知道這句話還寓意“初生牛犢不怕虎”的精神。記得我們飼養(yǎng)站院里的大土墩上，經(jīng)常能看到外露的已經(jīng)腐朽的棺材板，挖下來的墊圈土中有人骨頭、人頭骨骷髏，我們小孩子玩耍的時候，還會抱著骷髏跑來跑去，心里從來沒有害怕的感覺。倒是長大了以后，不要說去摸人骨頭，就是聽見人們說死人啊，骷髏啊，心里都瘆的慌。那年父親還從土崖上挖到一個古物，形如斧頭，黑亮黑亮的，也不知道是個啥物件，后來涇川博物館的劉老師拿去鑒定，可也是肉包子打狗——一去不回。后來聽說那是上古石器時代的石斧，屬于磨制石器，而且那么黑那么光亮的器物，十分罕見，也很有研究價值。

在飼養(yǎng)站的那些年，每到夜晚，父親只要一睡下就給我講《西游記》、《三國演義》、《水滸傳》里的故事，也從那時候起，我的心目中就深深地刻下了很多活生生的歷史人物形象。也許是記性好吧，諸如“孫悟空三打白骨精”、“魏征夢斬涇河龍”、“姜子牙岐山封神”等等經(jīng)典故事，其中的人物情節(jié)，深深地印在了我的腦海中。即使到現(xiàn)在，我依然記憶猶新，有時還會給我的學(xué)生賣弄一番呢。雖然那時每到夜晚吹燈后，要么經(jīng)常被父親如雷的鼾聲吵得不能入眠，要么被牛們閃閃發(fā)光的眼睛嚇得縮成一團，只有鉆進父親的懷里緊緊貼在他的身上尋求安逸，還得聞著牛糞和土腥混雜的氣味，但是那確實是我最值得記憶的時光。

（4）飼養(yǎng)站離學(xué)校并不算太遠，可是那時家里窮沒有鐘表，父親主要依靠老輩人傳下來的經(jīng)驗，以天上的“三星”的高低或者雞叫幾遍來判斷我上學(xué)的時間，因此很多時候也會誤了時辰，以致經(jīng)常上學(xué)時起得過早或者上學(xué)遲到。遲到了，老師就懲罰我們在操場上跑圈做操。因為時間比較大，手腳常常被凍得紅腫，所以我們心里也是很忌憚遲到的?？墒切睦镌绞蔷o張，卻更容易出差錯。起得過早了就想著再瞇乎會兒，可是一瞇乎又會睡過頭。不慚愧地說，那些年經(jīng)常遲到，經(jīng)常受罰都快成習(xí)慣了。鄰居的幾個大人就取笑我是個懶蟲，我也不甘示弱，就理直氣壯地說：“懶就懶，反正我回回都考全班第一啊?！边@還真不是吹牛，小學(xué)五年我?guī)缀跄昴甓际侨脤W(xué)生，學(xué)校搞的各種文藝活動、知識競賽、詩歌朗誦，我也都能取得好名次，多次被學(xué)校評為“優(yōu)秀紅小兵”（后改為“少先隊員”）。記得有幾年學(xué)校還專門敲鑼打鼓把我們戴著大紅花送回家里，并給家長發(fā)了喜報，全家人也是非常的高興。

（5）說起小學(xué)生活，還有很多有趣的往事，印象之深刻恍如昨天。時隔千秋，前事難忘??！當(dāng)年，學(xué)習(xí)倒不算是多大的負(fù)擔(dān)，每天除過正常教學(xué)、作業(yè)之外，基本沒有額外的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)，所以下午放學(xué)之后，等天黑的那段時間都屬于我們小孩的空間，這時小孩子頑皮搗蛋的天性就會釋放無遺。

“澇壩”是我們最喜歡的游樂場，那里相對安全，家長不會為我們的安全操太大的心。晚飯后，我們很自然地就聚集到那里，愛玩泥巴的就鉆進澇壩，用腳在水里一頓亂踏，然后把和勻的泥巴挖出來，就像揉面團一樣把泥巴作成泥窩窩，然后大家一起高高地舉起，再狠狠地摔下去，看誰的泥炮炸的聲音大。這時滿澇壩都是小伙伴們開心的叫喊聲，驚得堤岸邊柳樹上的鳥兒唧唧喳喳地四散而飛。哦，原來鳥兒要進窩了，是我們的笑聲驚擾了他們即將預(yù)演的美夢啊。喜歡干凈的小伙伴就三五成群“搖老倌”：選一個人做莊家，豎起大拇指，其他人就一個接一個捏住下家的大拇指，然后莊家用另一只手掌按住最上家的拇指，嘴里念叨著：“搖，搖，搖老倌，誰慢誰倒霉。散——”，然后大家一起松手，莊家只要抓住反應(yīng)慢的，被抓的人就要出一個節(jié)目。然后再由他做莊家，如法炮制……還有的小伙伴在樂陶陶地玩打仗，分成敵我兩隊，每個人手里拿一根玉米桿當(dāng)槍，由各隊的指揮官帶領(lǐng)著向?qū)Ψ降年嚑I沖過去，你來我往好一通胡打亂斗，一方失敗后，就重新整頓隊伍組織反攻，戰(zhàn)斗場面還真是有模有樣，玩得好不快活！整整一個下午，眼看天都快要麻下來了，小伙伴們依然興趣盎然，樂而忘返，無奈大人們站在院邊里扯起嗓門了一聲接一聲的呼喚，只得遙遙呼應(yīng)著，興猶未盡地往家里趕去。

最快樂的日子莫過于假日了。每當(dāng)暑假到來的時候，我們這些小孩子除了做作業(yè)，并認(rèn)真完成諸如撿麥穗、拾羊糞豆、給豬割草等活計之外，其余的時間，大都集中到生產(chǎn)隊的大場里，女孩子們熱衷于跳皮筋，只見她們動作輕盈靈活，身子上下翻飛，再高的皮筋在她們靈活的腿下都不再是障礙。她們還邊跳邊嘴里念念有詞：“，馬蘭開花二十一。二五六，二五七，十一……”， 聽起來還蠻順口的，可惜年代久遠，我也沒記住幾句。還有幾個女生在玩“編花籃”的游戲，一個人的腿勾住另一個的膝蓋窩，以此類推就結(jié)成一個完整的花籃，然后大家一起用一條腿跳著轉(zhuǎn)圈，也是有說辭的，還朗朗上口，挺有節(jié)奏感：“編、編、編花籃，花籃里邊有小孩，他的名字叫花籃。站得穩(wěn)，跳的齊。蹲下起不來，坐下起不來,看誰……”。男孩子們有滾鐵環(huán)的，有吆木牛的，還有“潑二車子”的……笑聲、叫嚷聲、甚至是哭鬧聲響成一片，整個場院里顯得熱火朝天。這里著重介紹一下打“豎丟”，這種游戲所用的道具形似木牛，卻兩頭都有尖，還有一條結(jié)實的木板子。玩的時候，將人員分成人數(shù)一樣多的兩組，先由一組的隊長站在劃定的圈界內(nèi)，用板子將“豎丟”用力打出去，然后另一組的成員都站在圈外用帽子去接，接住了就算打“豎丟”的球手失去資格，再換圈內(nèi)的另一個人再打，圈外的人再接……如果沒接住“豎丟”的話，就由圈外的人用手往圈內(nèi)扔，這時圈內(nèi)的打球手就用板子往外格擋，打出去就加一分，繼續(xù)打。他要沒隔住，圈內(nèi)其他的人就用帽子接，接住了也加一分。以此類推，一個打完再接一個，一組打完再換另一組，最后看兩隊的總得分，那個隊分?jǐn)?shù)多哪個隊算贏。雖則是自創(chuàng)的土游戲，但是卻和現(xiàn)在的壘球的打法有相似的地方，我們不能不贊嘆農(nóng)村孩子豐富的想象力和大膽的創(chuàng)造力。

農(nóng)村的孩子，尤其是一些特別調(diào)皮搗蛋的孩子，最熱衷的還是掏鳥窩。趁著天黑鳥兒進窩上架的機會，會爬樹的小伙伴就手腳麻利地爬上樹杈，，將手小心翼翼地伸進鳥窩，還真是一抓一個著。然后捂死鳥兒拔掉羽毛，再用泥巴糊住，就近在山洼里挖一個上下兩層的土灶，將鳥兒放進去，架上柴火燒烤，不大一會鳥肉的香味就從土洞里飄散開來，大伙就趕緊手忙腳亂地把鳥兒從火堆里扒拉出來，剝?nèi)ツ嗥?，撕下鳥肉大嚼一氣，別提有多香了。有時還趁人不注意，偷偷的挖自留地里種的洋芋燒著吃，可真是人間美味啊。其實說白了，那也許是當(dāng)年生活緊張時期，人們自發(fā)地填飽肚子，改善生活質(zhì)量的一種途徑吧。

當(dāng)年，也不知道是冬天來得早，還是人都不耐冷，反正棉衣穿的比現(xiàn)在早多了。到了冬天，好像雪也下的早而多，小伙伴們就早早穿上母親手工縫制的“滾身子”（棉衣的土名），看起來圓滾滾的，走起路來兩只手臂叉開來一搖一擺的像只胖小鴨，還蠻可愛。因為沒有襯衣襯褲，所以一出門就都佝僂著身子，把手筒在袖筒里。即就是這樣，手腳還是經(jīng)常凍腫皴裂，捏不穩(wěn)筆，走路也一瘸一拐，每天晚上母親總要用“棒棒油”抹在傷口上，這樣才能感覺舒服點。也不知怎么的，那會兒的孩子大多經(jīng)常吊著鼻涕，感覺不舒服就會用袖筒去擦，久而久之袖口上就變得明溜溜干夸夸的，看著臟兮兮的。棉衣沒法洗，母親只得用棒槌使勁捶打，這樣垢甲變成粉末，經(jīng)過拍打后就又恢復(fù)布料的柔軟，只可惜那一坨的顏色看起來總是不太協(xié)調(diào)。冬天里，孩子們玩雪滑冰，在雪地里玩“斗雞”，那都不新鮮?？墒窃趯W(xué)校里生爐子這項活動，可真有的說。那個年代，一到冬季，學(xué)校里就組織學(xué)生用磚頭砌一個土爐子。每輪到生火的時候，幾個同伴就抱上柴火，早早的來到學(xué)校。火生著以后，一下子煙熏霧罩，就趕緊架上煤塊子，然后輪流用鐵簸箕在下面扇火，不大一會功夫，煤塊子燒旺了，教室里的煙也散盡了，終于完成了生火的任務(wù)?？墒窃倏次覀冏约?，一個個臉上黑一道擺一道，成了黑臉包公。感受著教室里別樣的溫暖，作為生火的人，一整天心里都是暖烘烘的。

回首往事，童年并不漫長，可是童年那難忘的童趣，那苦中取樂的心境，那是一輩子也值得回味的。記住童年，記住生活的酸甜苦辣，意味著我們享受著那只屬于自己的，別人無法體會的幸福。

五年的小學(xué)生活圓滿結(jié)束，快樂的童年已經(jīng)成為過去，我的人生又該揭開新的一頁了。對未來，我滿懷渴望！

三、邁步人生第一關(guān)

作為人生的一個重要關(guān)口，考上中學(xué)，無疑離跨進中專或者大學(xué)之門只有一步之遙了。只要勤奮努力，踏踏實實地走好每一步，將來吃上商品糧，參加工作這些夢寐以求的事情，就會變得不再遙遠，因此每個小孩子對于考中學(xué)，那可都是充滿了期盼和渴望。

八十年代初，農(nóng)村剛剛包產(chǎn)到戶，農(nóng)民們終于可以放開手腳，在自家的承包地里用自己的智慧和汗水繪制豐收的藍圖，有頭腦的人們還開始涉足經(jīng)商，家家戶戶的生活水平比大集體時確實有了大幅度的提高，人們的思想觀念也逐漸發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。物質(zhì)生活有了保障，精神文化生活自然就被提到了同等重要的地位。過久了低層次生活的人們開始把孩子的學(xué)習(xí)當(dāng)成頭等大事，期望通過孩子考學(xué)實現(xiàn)改換門庭的愿望。作為學(xué)生，我那時一心想著，只要跨進這個門檻，那就意味著人生的精美畫卷在等待我們?nèi)ッ枥L，電影里看到的城市人富足浪漫高雅的生活場景，也將會有我們流連駐足的身影，別提有多么地神往了。

（一）記得當(dāng)年考初中要求還是比較嚴(yán)格的，語文、數(shù)學(xué)、自然這三門課都得考及格才能錄取，不然求學(xué)之路就會從此斷掉。

對于小升初的考試，我給予了百分之百的努力，也順利地被錄取了?？扇f萬沒想到，那年原來的涇川三中撤掉了高中部，成立三年制獨立初中——城關(guān)中學(xué)，我們就成了城關(guān)中學(xué)第一屆三年制初中生?？赡苁浅鲇趯ι磭?yán)格把關(guān)的原因吧，暑假里，由原來的高中部老師給我們培訓(xùn)十天，最后又進行了一次嚴(yán)格考核，過關(guān)的直接升初中，沒過關(guān)的名為“旁聽生”跟讀一年，然后再根據(jù)學(xué)習(xí)成績考慮轉(zhuǎn)正。

躋身新的學(xué)習(xí)環(huán)境，面對知識淵博的新老師，即將在全新的知識海洋里遨游，當(dāng)時我心情的亢奮和忐忑是不言而喻的。然而，等到真正深入學(xué)習(xí)的氛圍之中，這才真正體會到，在學(xué)習(xí)方面人的天賦其實是有差距的。我自小就喜好文科，對于學(xué)習(xí)文史地以及讓大多數(shù)學(xué)生望而生畏的英語，我是激情滿滿，學(xué)起來也感覺輕松自在，歷次考試都能取得比較理想的成績。可是諸如數(shù)理化這類科目，課堂上總是聽的稀里糊涂、似懂非懂，卻又怕說話，不敢去請教老師，所以課后做作業(yè)就只能請教同學(xué)。實在弄不懂的題，就囫圇吞棗地抄襲同學(xué)的作業(yè)，考試成績當(dāng)然好不到哪里去。說實話，三年初中生活就是這樣糊里顛頓過去的，好像實在是沒什么可圈可點的事情可回憶。

要說印象深刻的事，那就是中專預(yù)選的時候，十個人的名額，我是第十四名，不用說名落孫山了。當(dāng)時兄妹幾個都已陸續(xù)輟學(xué)，我們家“進先生”的就只剩下我了。在這人生的緊要關(guān)頭，如此的結(jié)果無疑是對我的當(dāng)頭一棒。人生將何去何從？這是擺在我面前的艱難選擇。

（二）回想倏忽而過的三年初中生活，其實也是經(jīng)見了很多令人難以忘懷的人和事，只是平時很少回頭留意過往的足跡罷了。值此人生關(guān)口，平時并不十分經(jīng)意的細(xì)節(jié)，此時突然間變得清晰了起來。

俗話說：“十年寒窗，九載熬油。”這句話告誡所有求學(xué)之人，學(xué)習(xí)，是一項苦差事，功名是不會垂顧懶惰之人的。

記得當(dāng)年大多數(shù)家庭沒有鐘表，我們每天早上上學(xué)要么靠大人叫，要么就得自己留神以公雞打鳴兒的次數(shù)來判斷上學(xué)的時間，起得過早或者上學(xué)遲到那都是不可避免的。到了晚上，勞作一天的父母還得點著煤油燈等我們回來。可以說，一個人的學(xué)習(xí)，得全家人操心。而從早起上學(xué)到晚自習(xí)后回家來回六趟，完全靠一路步行，往往下雨天頂個草帽，披張塑料布，提著鞋子，光著腳板，深一腳淺一腳往返家校，那也是司空見慣的事情。粗略計算，求學(xué)三年的行程至少5400趟里，以這組數(shù)據(jù)來衡量，當(dāng)年求學(xué)之路何等的艱難，由此可見一斑。

（1）記得有一次，我和三哥睡在張家表兄家，那天他起得早，叫醒我們起床，簡單洗漱之后，又站在溝邊大聲吆喝起所有近鄰的伙伴，然后一塊結(jié)伴去學(xué)校。看天上亮光光的，也判斷不來時間的遲早，因為怕遲到了又受到老師的責(zé)罰，所以大家就一路緊趕慢趕地往學(xué)校走去。

去學(xué)校的路上人家稀少，路兩邊還長滿了黑壓壓的莊稼和樹木，間或還會看見幾座長滿荒草的墳堆，似乎在和著嗚嗚的晨風(fēng)訴說陳年往事。一路上一個行人和車輛都沒遇見，甚至連鳥兒也似乎還沉浸在甜蜜的夢鄉(xiāng)里。路邊的行道樹在晨風(fēng)下“嗚——嗚——”作響，我們蹣跚的腳步踩在砂石路面上，發(fā)出一片紛亂的“沙沙——啪啦——”的響聲，是那么刺耳，那么令人驚秫。耳聽著這種種單調(diào)而又清晰的聲響，恍惚間就感覺身后像跟著個人似的，頭皮不由得一陣陣發(fā)麻，不由得時時回頭，身后除了我們自己投下的長長的身影，什么也沒有。為了驅(qū)散內(nèi)心的不安和恐懼，大家就邊走邊相互大聲說話逗樂，以減輕內(nèi)心的顫栗……七八里的路程終于在這磕磕絆絆、提心吊膽的境況下走完了。

到校后，天空已經(jīng)不像剛起床那會兒亮堂，倒變的黑洞洞的。遠遠看去，只見古城堡一般的學(xué)校里依然鴉雀無聲，竟然沒有一絲光亮。高高的門庭兩旁，幾棵高大粗壯的柏樹如蓋的影子籠罩著整個校門，越是叫人倍覺陰森可怖（學(xué)校建在寺院遺址上，正面圍墻和大門建在七八米高的城臺頂上，大門有兩進，高大的山門兩邊有門庭，還栽植著數(shù)棵粗可兩人環(huán)抱的大柏樹。朱門之下，條石砌就的一道寬達數(shù)米的坡道，鋪著鵝卵石，由低漸高，直達門口?？邕M二道門，眼前是一座高大的，由數(shù)根斑駁紅漆大柱支撐著，正面四扇雕花木門的古式建筑，雕梁畫棟，飛檐挑角，甚是威武挺拔。出了學(xué)校后門，就是一眼涌流不息，永不枯竭的大泉，也許這就是村名“水泉寺”的來歷吧）。數(shù)次叫門，沒人應(yīng)聲，無奈，我們就只得趴在半人高的門墩上迷糊。沒想到一覺醒來，大門是開了，可已到校的卻還是我們幾個人，門房師傅倚著門框，邊用手捂著嘴巴打哈欠，邊瞪著惺忪的睡眼對我們好一頓數(shù)落：“你們叫魂呢嗎？來那么早。也不看看現(xiàn)在幾點……”?？磥砦覀?nèi)サ膶嵲谑翘纾瑪嚵巳思业暮脡袅耍?/p>

（2）初二后半年，為了便于管理，學(xué)校要求我們村的學(xué)生必須全部住校。當(dāng)時家里也就兩床被褥，平時睡覺還溜著光席子，一家人一打一顛倒地休息，這可真是難為了父母啊。沒奈何，三哥拿了家里的一條被子，我拿了一條破舊的褥子，外加一條用麥稈編織的草簾子，就這樣背著去住校了。當(dāng)時看看別的同學(xué)既有花面子的被子，又有厚實的羊毛氈，再看看自己的鋪蓋，心里不免覺得還挺別扭的?，F(xiàn)在想來，那確確實實是虛榮心在作怪啊。

當(dāng)時我最好的朋友小軍和我同鋪，他看我鋪張草簾子，褥子連身子都蓋不嚴(yán)，就要我和他合鋪。實在冷的難捱，我就羞答答地接受了朋友的好意?？墒撬砩纤X總是一動不動，也不許我亂動，因此每晚睡覺時，我怕翻身會驚擾了他，只能把身子挺得直直的睡著?？墒沁@樣的睡姿，渾身都鼓著勁，眼睛干巴巴的，好久都沒法入睡，別提有多難受了。就這樣硬著頭皮挺了三天，加上深冬的寒夜實在扛不過去，我們就都偷偷地打起鋪蓋回家了。好在學(xué)校也沒再硬性要求住校，我們就又重新回到原來一天六趟，步行上下學(xué)的軌跡上。

在這里，我不得不說說我的朋友小軍。他出生于一個充滿書香味的家庭，父親是“老三屆”高中生，據(jù)說當(dāng)年是學(xué)校的“五好學(xué)生”，只是恰遇文化大革命，沒能成就上大學(xué)的夢想。母親也是文化人，當(dāng)年曾經(jīng)在我們小學(xué)里教書，我們至今也稱呼她劉老師。小軍上有一個姐姐，下有一個小妹，可能是農(nóng)村人比較看重男孩子的緣故吧，我印象中的小軍在家里是比較“值錢”的。也許是遺傳因素吧，小軍和我同學(xué)幾年，他在學(xué)習(xí)上很有靈性，尤其是數(shù)學(xué)，很多難題在他的筆下總會迎刃而解，常常受到老師的稱贊。從小學(xué)到初中，我們倆經(jīng)常一塊學(xué)習(xí)，一塊玩耍，關(guān)系之親密真可以用形影不離來形容。

上中學(xué)后，我們倆一個班，文科我是長項，而他又偏重于理科，因此學(xué)習(xí)上我們經(jīng)?；突ブ?、共同進步，可以說那幾年我學(xué)習(xí)沒有掉隊，還能取得全級中上成績，這與他的熱情幫助是分不開的。

到了初二那年麥?zhǔn)諘r節(jié)，學(xué)校放了收麥假，我們就各自回家?guī)痛笕藗兏铥溩印５诙熘形?，我們在西邊的“明武家塬”上割麥子時，恍惚間看見大溝對面的“軍武家塬”上，人們都扔下鐮刀，聚在一起大聲議論說誰誰誰家的兒子掉“水掃眼”里摔死了。當(dāng)時也沒在意，回到家之后才了解到，原來是小軍上樹摘杏子，不小心壓斷了樹枝，掉進了“水掃眼”，由于坡陡溝深，等到人們搭救出來之后，人早已沒氣了。就這樣，我失去了最好的朋友——小軍！心里很是難過了好長時間。

可事情并沒有完結(jié)。自從小軍去了以后，他的父親每天都要去兒子的墳上坐大半天，誰的勸說他也聽不進去?；氐郊?，就大罵妻子說是她害死了兒子，叫她滾出這個家。幾經(jīng)折騰，無奈之下劉老師只得忍痛帶著小女兒，離開了這個令人不舍卻又心痛的家。一個好端端的家，一個充滿溫馨和快樂的家，就這樣分崩離析了。相信這一定不是九泉之下小軍想要的結(jié)局??！幾十年過去了，這件事在我的心里始終是個結(jié)，只是至今也難以明白，愛怎會在這樣的境況下幻化成恨了呢？

（3）初三畢業(yè)之后，父親也沒怎么責(zé)難我，只是他每次上地里勞動的時候，總要叫上我。跟著父母哥哥在地里平田整地，手磨得起了血泡，腿重的都抬不起來，可我只能咬牙忍著。跟著父親學(xué)耕地的時候，兩頭驢干脆不聽我的使喚，要么不走犁溝，要么慢慢騰騰的不好好走，我干著急也沒轍。一揚鞭子，這下可好，牲口們一下子走得飛快，弄得我顧了按犁把就顧不了牲口，喝喊了牲口犁頭卻直打逛，地沒耕幾壟，沒料想倒把鏵尖剜進路面給弄折了。父親很是氣惱，就數(shù)說了我一頓，可是離家十幾二十里路，也沒辦法回去換犁，只得坐在地邊等鄰居耕完地好用他家的犁。這時父親就語重心長的對我說：“你看，到底是念書好還是勞動舒服？我教你學(xué)習(xí)做農(nóng)活，就是讓你體會還是坐洋房，吃輕巧飯享福。你要念不下書，就得一輩子戳牛鉤子搗牛肋巴，你好好想想吧?！备赣H的話對我刺激挺大的，坐在地邊上看著父親耕地，我就暗暗地決定復(fù)讀。也只有復(fù)讀，才能實現(xiàn)我的愿望。

接下來的一年里，我卯足了勁兒，以拼命的架勢投入到學(xué)習(xí)之中。每天早早地到校，認(rèn)認(rèn)真真地聽講，專心致志地完成作業(yè)，就是走路都拿著書，嘴里念念有詞。晚自習(xí)后回家，還要點著煤油燈復(fù)習(xí)功課，直到父母多次催促，才戀戀不舍地放下書本休息。也算是一分耕耘必有一分收獲，這一學(xué)年，每次考試我的大多數(shù)科目竟然名列全級前三名，連老師都驚嘆我的學(xué)習(xí)勁頭。又一次中專預(yù)選，我終于輕松入選，最后如愿考上了中專。

我實現(xiàn)了自己的愿望，成了我們田氏家族又一名“先生”。人生從這里起步，理想從這里起航！

——2013年7月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3591301/