陳一揚(yáng)已經(jīng)有三個晚上沒有睡好覺了，因此在半夜一點(diǎn)鐘的時候，他照例起床站在陽臺的冷氣里點(diǎn)了一支煙。這個城市的天氣最近頗為詭怪，正午時分額頭上沁下來的汗能夠洗上一把臉，半夜里卻讓陳一揚(yáng)起了一肘子的雞皮疙瘩。陳一揚(yáng)用手抹了抹汗膩膩的一張臉，方才想起來今天中午起床的時候顧不得洗把臉就慌忙火急地到食堂吃了午飯，接下來的一個下午都泡在游戲里，直到晚上十點(diǎn)鐘，他覺得自己應(yīng)該上床睡覺了。躺在床上的陳一揚(yáng)只是覺得四體疲乏，有氣無力，但是頭腦卻是清醒得連一只蚊子飛過都能夠分得清扇了幾下翅膀。

陳一揚(yáng)有意回避什么事情。

他心里煩，所以一支接一支地抽煙，陽臺上那個不大的小地方，一直晃動著他亂糟糟的背影，像放幻燈片，一會兒在左，一會兒在右，如果以時間牽連起來的話，那就是一幅動態(tài)的畫面，陳一揚(yáng)一直在那個面板上晃蕩著，偶爾停下來，那是他在看遠(yuǎn)處黑幕下的繁星，如燈，如火，因?yàn)槭寝r(nóng)歷八月的下旬，月亮正好落在他的視線之外，視線之類除了遠(yuǎn)山模糊的輪廓就是一團(tuán)黑氣，如他的眼睛一般深邃遙遠(yuǎn)。

在他入睡前關(guān)閉游戲主頁的那一段空白的時間里，他決定聽一首歌，可是當(dāng)他打開播放器，播放器停留在三天前的那首歌，一直重復(fù)循環(huán)著。

“那一天我漫步在夕陽下，看見一對戀人相互依偎，那一刻往事涌上心頭……”

當(dāng)那個“那”字被汪峰吐到四分之一的時候，陳一揚(yáng)陷入了回憶，彷佛漫步在夕陽下，看見一對甜蜜的戀人相互依偎著走過大街小巷，走過他夕陽照耀下悠長單調(diào)的背影。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

陳一揚(yáng)就開始回憶往事，這是他多年來養(yǎng)成的習(xí)慣，他覺得回憶往事能夠撫慰自己，如同一個人被蒙上了眼睛，看不見前路，也看不見未來，但是他可以像放電影一樣將自己的過去一一回想，每一個腳印，每一縷塵埃，都?xì)v歷在目，如此熟悉，他像一位年老體衰的武士，細(xì)數(shù)自己每一個輝煌的瞬間，用過去來證明自己存在，不！曾經(jīng)存在過。陳一揚(yáng)這輩子活了二十二年，不久前他收到很多故友新朋的祝福，于是意識到自己失去了青春最后一抹顏色，從青花瓷淪為破罐子。可是他不甘心，因?yàn)闆]有人說過了二十二，就錯過了如花年華黃金歲月，他看見那么多同他一個年紀(jì)的人正將生活過得有滋有味如火如荼，心里就不是滋味，他眼紅了。然而眼紅有什么用呢？陳一揚(yáng)又掏出一支煙來點(diǎn)上，打火機(jī)咔的一聲冒出火苗，照亮了兩邊的墻壁，墻壁上似乎正在掉落著石灰粉，這所宿舍已經(jīng)接納了很多過客，陳一揚(yáng)比較感興趣的是有多少人曾經(jīng)和現(xiàn)在的他一樣站在同一個角度，點(diǎn)了一支煙，從丹田處發(fā)力，深吸一口氣，然后被從鼻子里吐出灰白的煙霧嗆得眼淚直流。當(dāng)火苗熄滅，一切歸于黑夜，陳一揚(yáng)覺得自己就如同那黑夜里的火苗，只是照亮了那么一小個地方，持續(xù)了那么一小段時間，因此對于“人生天地間”這五個字他覺得愧疚，夾雜了一點(diǎn)懊惱，幾乎同中國歷史上多如過江之鯽懷才不遇的文人墨客，發(fā)出一聲長長的浩嘆。

然而舒緩的這口氣，顯得并不是那么的心安理得。這其中，多是對自己的哀憐，像個自我安慰的懦夫，陳一揚(yáng)覺得自己軟弱得像一根水草，失去了河流的滋潤，這根水草被風(fēng)一吹就爽快地趴在河床的淤泥上。

浩渺的夜空，空濛的云朵，陳一揚(yáng)的眼神穿透時間，穿透到另外一個世界?？臻g和時間的組合讓陳一揚(yáng)相信所有的一切存在只是因?yàn)榕既唬匆娗f個的自己用同樣的眼神，打量著自己，像看朋友，也像看敵人。陳一揚(yáng)站在一間裝滿了鏡子的房間里，被自己纏繞著，如同《盜夢空間》的某個場景。玻璃碎裂了，陳一揚(yáng)的耳朵里分明聽到那種脆生生的響動，那就是玻璃掉落在地板上發(fā)出的聲音，清脆悅耳。陳一揚(yáng)這個偶然存在的個體，被安排出現(xiàn)在陽臺上口吐煙圈的形象讓他不敢相信，他生錯了時代，也生錯了地方，他不屬于這里，也不屬于現(xiàn)在，他和任何人都格格不入，那么和他們遇見并且熟識看起來就是多一事不如少一事。所以他在微冷的空氣里，獨(dú)自消化自己的悲傷，那東西在胃里蠕動，使他產(chǎn)生一種嘔吐的假象，猶如一個孕婦。

* * *

陳一揚(yáng)在河邊，聽新燕呢喃，微風(fēng)拂柳，看草芽青黃，蘆葦輕蕩。他踩著別人的腳印，一步一步走近那碧綠的河水，水面上有一些柔軟的青苔順著河水的流淌扭動婀娜的身姿，也有水草露出一半的枝葉顧影自憐。一些情侶手挽著手在河邊散步，陳一揚(yáng)看見他們挪開腳之后那些小草又抬起頭來，陳一揚(yáng)固執(zhí)地認(rèn)為自己看見了，仿佛一種不屈服的強(qiáng)悍化身的一株草。那是陽春三月，新學(xué)伊始，陳一揚(yáng)帶著疲憊不堪的表情拖著行李走下車，向宿舍走去。他已經(jīng)習(xí)慣了這陌生而遙遠(yuǎn)的城市，以及入春以后還久久不散的寒氣，這于他南方的家鄉(xiāng)是十分區(qū)別的。他記得每年三月開學(xué)，都是一片春光明媚，令人興奮。那些灑下來的陽光，斑斑駁駁地落在他桀驁不馴的額頭上，在那里刻出一道疤痕來。

陳一揚(yáng)回憶起來呼吸有點(diǎn)急促。在浩浩蕩蕩的夜色里，他感覺自己已經(jīng)被這蔓延無邊的墨色湮沒，閉上眼睛，只有腦海里的一點(diǎn)星光在閃爍，如同空闊寬廣的淡藍(lán)的海面孤島上的燈塔，幽暗，慘淡。

他看見，一個女人的胴體，由模糊而漸明朗，像白云掩映下的陽光拂照在他的臉上，柔軟，悠長。那個女人緩緩地褪掉，宛如一朵水蓮花的綻放，一瓣，又一瓣，陳一揚(yáng)是一個看花的人，屏氣凝神，惟恐一口氣吹走了那一暈暗香，像含羞草受到干擾時候反射性地收攏攤開的葉片；陳一揚(yáng)盡力控制著情緒的波動，把自己想象成一尊泥塑一般斷絕一切罪惡的念頭，盡管手指的指關(guān)節(jié)顫抖著，因?yàn)槭艿綁阂侄瓷湫缘靥S。有那么一瞬間，陳一揚(yáng)感到肆無忌憚的暢快淋漓，可是他的身體仿佛被一根無形的繩子給綁住了，并沒有服從意識的墮落。那一刻陳一揚(yáng)相信所謂的低等神經(jīng)其實(shí)高過了高等神經(jīng)，一個大腦瘋魔了，癡傻了，然而肉體并不會因?yàn)榭刂浦袠械乃劳龆麥?，同樣以肢體的能動如同牲畜一般游走于天地之間，徘徊于黑夜和白晝的界限。他看見許多瘋傻的神經(jīng)病患者，一個個地從他的身旁擦肩而過，在走過去的那一瞬間都對他展示出一個笨拙的笑容，似乎在暗示他與他們一樣，心知肚明，共同謀劃了什么陰謀。那些模模糊糊的，亂蓬蓬的頭顱，以及鬼斧神工的面孔，還有嘲笑的表情，都讓陳一揚(yáng)感到厭惡。他皺起眉頭，狠狠地用拳頭捶打了自己昏昏沉沉的腦袋，十分困惑于上帝美麗的杰作怎么會引導(dǎo)出如此丑惡的幻象。

他看見自己是那么的痛苦，仿佛在忍受天地間最殘忍的極刑，臉上的肌肉因?yàn)槌榇ざ尸F(xiàn)出扭曲的模樣，讓他辨不清那個人到底是不是自己？一張寫了“東風(fēng)吹醒英雄夢，笑對青山萬重天”的條幅被掛在床頭石灰粉刷的墻壁上，墨色圓潤，字體遒勁。那是房東老張寫給他的激勵之語，老張是個五十多歲的糟老頭，灰白的頭發(fā)被他用橡皮條綁在腦后，如果你在大街上看到這個老頭子的背影，便會毫無疑問地認(rèn)為前面是一個顫顫巍巍的老太太，當(dāng)然造成這種錯覺的便是那條獨(dú)樹一幟的花白辮子。老張是個獨(dú)立特行的人，他不無自豪地告訴陳一揚(yáng)，他這輩子最成功也是最失敗的便是他的獨(dú)立特行。

年輕時候的老張風(fēng)流倜儻，放蕩不羈。時間倒退二十年，老張?jiān)诮o陳一揚(yáng)講述他自己的故事，他們各點(diǎn)了一支煙，懶散地靠在一把舊椅子上，那是在老張的房子的頂上，腳下放了一瓶白酒，兩個積滿水垢的玻璃杯。老張告訴陳一揚(yáng)，他在他的身上看見自己三十年前的樣子，生龍活虎，玩世不恭，桀驁不馴，年少老成，這些都是這位老人在這位青年身上回味自己的青春時所倒映出來的幻影，老張經(jīng)常在早晨洗臉的時候盯著臉盆里那張日漸蒼老的面龐，回味自己朝氣蓬勃的年歲。老張告訴陳一揚(yáng)，論起來他既是他的師兄，也是他的師長。陳一揚(yáng)原本只是懶懶散散地，愛理不理地聽老張的訴說，他沒想到這位離經(jīng)叛道有家無室的老頭子，竟然在三十年前曾經(jīng)轟轟烈烈地活出一段傳奇。

三十年前的老張二十歲，比陳一揚(yáng)長了一年。那時候他就這所百年老校里上高中，詩詞歌賦，文章辭采，沒有一位老師能夠比得過老張。老張告訴陳一揚(yáng)，那時候他們學(xué)校有十個國文老師，十個老師的課他都聽過，除了一位留了一臉胡須的老先生，余下的九位老師他都不認(rèn)他們是他的老師。雖然那位國文老師講的課在老張眼里因?yàn)橛馗⒎鞘指呙鳎抢蠌垬O其崇拜的便是老先生那一手遒勁有力的書法。老張總是溜到那位老先生的課堂里，只是為了能夠欣賞那些驚鴻游龍一般游走的筆跡。老張其他的功課十分糟糕，然而國文一門卻是獨(dú)得津要，一枝獨(dú)秀，年輕時候十分鐘愛梁啟超、魯迅、胡適等大家，囫圇吞棗，博聞強(qiáng)識，倒是開闊了不少眼界，因此老張十分得到老先生的器重，于是在老先生退休的那一年，也就是老張高考三次都落榜的最后一年，舉薦他到學(xué)校當(dāng)了國文代課教師。老張?zhí)崞鹱约耗晟贂r候的意氣風(fēng)發(fā)春風(fēng)得意的那一段美好回憶，禁不住嘿嘿地露出幾絲得意的模樣。

那時候老張已經(jīng)和一位女同學(xué)結(jié)婚，能夠得到這么一份體面的工作，心里對老先生的關(guān)照感激涕零。心想自己一定要繼承老先生的衣缽，將國文這門學(xué)科好好地講授下去，身擔(dān)傳承一個國家的命脈，一個民族的文化薈萃的重任的老張，日漸走出了高考失敗的陰霾，甩掉不能進(jìn)入大學(xué)深造的遺憾，一心一意走起成家立業(yè)結(jié)婚生子的老路來。這樣的日子持續(xù)了八年，八年來和自己的妻子恩愛有加，那時候他們有了一個三歲的女兒，老張享受著家庭的幸福，感到命運(yùn)對自己是如此的眷顧。他的很多同學(xué)和他一樣當(dāng)年名落孫山，他們有的回家守了幾分薄田過上緊巴巴起早貪黑的清苦日子，有的下海經(jīng)商折騰幾年血本無歸傷心失意一副落魄潦倒模樣，有的再接再厲不依不饒終于考上了大學(xué)卻是孑然一身無家無室。老張?jiān)诔錆M陽光的空氣里覺得滿足，但是卻又心有不甘。他不明白自己有什么不滿意？有一天當(dāng)他起床，照例走上講臺，他發(fā)現(xiàn)他的生活不該是這個樣子。

在老婆帶著女兒回娘家的那一段日子里，老張覺得苦悶，覺得孤獨(dú)，覺得他所擁有的一切，仿佛并不是真正屬于他。他回到了高考失敗的那三年的時光里。

他愛上了他的一個女學(xué)生。

陳一揚(yáng)看見老張平淡的臉上掠過一絲苦痛，如同他臉上的一絲皺紋。

老張得知陳一揚(yáng)是復(fù)讀生的時候并沒有覺得十分驚詫，似乎陳一揚(yáng)去年的失敗，變成了三十年前的那個自己的失敗。他讓陳一揚(yáng)到樓下廚房里把那張書桌搬上來，自己走進(jìn)臥室里翻了好半天，陳一揚(yáng)看見老張拿了毛筆、鎮(zhèn)紙、硯臺，還有一張上好的宣紙。老張對陳一揚(yáng)說：“揚(yáng)子，我送你一幅字，十年未曾提筆了，老頭子的手跡，你不要見笑?！变侀_紙，老張一面寫一面對陳一揚(yáng)說：“不要走我的老路，你應(yīng)該屬于更遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，所以一定不要再失敗！”

* * *

陳一揚(yáng)在冷冷清清的大街上走著。街燈昏昏黃黃地，將他的身體拉扯得忽長忽短，忽明忽暗，一會兒變成一個人，一會兒變成幾個人，那些影子如同花瓣一般將陳一揚(yáng)的身體包裹起來，讓陳一揚(yáng)覺得自己便是那根雄赳赳傲然挺立的，四周的花瓣如眾星捧月般小心呵護(hù)著的受粉的柱頭。雖則是仲夏，夜晚的風(fēng)還是迫使他拉了拉衣角，將襯衫下擺綁到一起將自己保護(hù)起來。在這樣一個孤零零的夜晚里，抬頭看月明星稀，那些路燈也變得倏忽起來，陳一揚(yáng)腦海里亂糟糟的，似乎那些酒精被灌進(jìn)的是大腦里而不是胃里。他習(xí)慣地掏出一根煙，摸了摸口袋竟沒有帶上打火機(jī)。緩緩地走著，嘴里叼了一根沒有點(diǎn)上的紅塔山，他希望在某一個街道的拐角處會有一家雜貨鋪突兀地出現(xiàn)，即使出現(xiàn)了也是枉然，因?yàn)榻酉聛硭惆l(fā)現(xiàn)了自己沒有帶上一張鈔票。遠(yuǎn)處的街道在不明亮的燈光映照下空洞洞的，變成一道門，一道由遠(yuǎn)而近不斷逃離的門。陳一揚(yáng)覺得脊背有冷汗將襯衫貼在皮膚上，午夜是鬼出沒的最佳時段，陳一揚(yáng)眨一下眼睛，已經(jīng)看見很多陰魂孤鬼急匆匆地與他擦身而過，他很想同他們一路走，可惜他自己是一個活生生的游魂！

那一晚陳一揚(yáng)一直在游蕩，走過了許多他四年來走過的地方，也走過了他四年來沒有走過的地方。那一晚上他明白一個道理：人雖則能夠在白日里無畏無懼，在黑夜里卻是脆弱如枯木。陳一揚(yáng)一直走，腳不敢停下來，怕它反射性地折返回去。

當(dāng)天色慢悠悠地透出亮光，憑經(jīng)驗(yàn)陳一揚(yáng)覺得應(yīng)該是凌晨五點(diǎn)過了?？匆娔菑臇|方爬出來的光線，陳一揚(yáng)幾乎哭了出來。黑暗在光明的催趕下在身后一寸一寸地褪去，眼前的街道逐漸恢復(fù)了往日的模樣，那么熟悉，那么安全。僵冷的四肢開始變軟，變成身體的一部分，能夠抓住陽光，陳一揚(yáng)覺得生活多么的理直氣壯，多么的找到依靠一般內(nèi)心安然。書店、超市、銀行、餐館、市政府、行道樹……以及發(fā)出幽暗黃光的路燈都抖落了一身的黑暗，透露出陳一揚(yáng)往日里親切的氣息來。雖然腿依然那么沉重，但是身體畢竟輕快了不少。

陳一揚(yáng)到經(jīng)常光顧的那個地方買了早餐，還有兩杯奶茶，用一個大塑料提著沿著昨天晚上走出來的路回過去，踏上梯子的時候還是覺得十分地不自在，因而他的腳步特別響亮，他希望有人知道他回來了，他正在走近。可是他不知道怎么解釋，自己的逃離！因此盡管腳步聽起來很爽快，似乎并不是那么坦然。

陳一揚(yáng)關(guān)閉對話窗口，聊天的時候胡小茵告訴他她又戀愛了。這次，對方是一個陳一揚(yáng)并不熟識的陌生人。胡小茵說：“你終于不用再感到尷尬了，那個人你根本不認(rèn)識！”

陳一揚(yáng)輕手輕腳地推開門，墻上的那幅老張送他的字，已經(jīng)被人取走了。掛字的墻壁下方那張屬于他的床上，睡了一個人形的印記，那是胡小茵的裸體。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3589749/