以文字取暖
文/張文超
總覺得寂寞是難耐的,所以,以文字取暖。這使我想起一句詩:文字,是有溫度的。
喜歡那些為我們提供好文字的人,……朱自清、郁達夫、席慕容、海子……。忽然說到海子,于我似乎是不及防的,這名字一下就闖進了心靈。
“我是中國政法大學哲學教研室教師,我叫查海生,我的死與任何人無關?!币痪虐司拍耆露眨W訉懴逻z書,在山海關臥軌自殺。我至今都為他的自殺而痛惜。為什么呢?這到底是為什么呢?天大的事也沒生命重要??!大家需要你,因為:你的文字,是有溫度的。
“從明天起,做一個幸福的人/喂馬,劈柴,周游世界/從明天起,關心糧食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花開/從明天起,和每一個親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人/給每一條河每一座山取一個溫暖的名字/陌生人,我也為你祝福/愿你有一個燦爛的前程/你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海,春暖花開。
一句“面朝大海,春暖花開”,讓多少人浮想聯(lián)翩,備感溫暖??墒?,還沒“給每一條河,每一座山取一個溫暖的名字”,你為什么就離開了呢?( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我還喜歡舒婷的文字,感性,靈動。讀她的文字,我會濡染在那種叫做幸福的空氣里,如癡如醉。前幾天,有省作家協(xié)會的一個朋友發(fā)來短信,里面引用了舒婷的一句詩,居然讓我心情快樂了許久。他說:“我們都是用文字取暖的人”,只一句這么短的話,我心里就開始柔柔的了。
海子離開時只有二十五歲,正好年紀。為此,我深深遺憾,相信還有很多人深深遺憾。我們這一代人似乎太脆弱,回頭看看何其芳、郭小川、艾青……他們經(jīng)歷了多少苦難,但他們就是不選擇結(jié)束自己,這也是一種值得尊敬的行為:也許,他們知道,這個世界需要文字的溫暖,而他們是創(chuàng)造溫暖的人之一。
我不是責備海子的走,我是痛惜他的走——他把自己變成最偉大的詩篇了,以身殉詩,讓我們想起來就忍不住去讀:但凄涼了一些。
老舍,著名作家,1966跳北京太平湖溺死,年67歲;徐遲 1996年跳樓自盡,時年73歲;陳夢家,新月派詩人,1966年自殺,年55;顧城 1994年用斧頭砍傷妻子謝燁,吊頸而去,年37歲……“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”,這樣的悲劇,能否少一些呢?我們需要用你們黑色的眼睛來幫助尋找光明。
過去,我是很珍惜自己的藏書的,但現(xiàn)在我身邊的書就不多了,一是頻繁搬家搬丟不少,再就是,我喜歡把它們轉(zhuǎn)贈給愛讀書的朋友:文字是有溫度的,也希望這些書能讓朋友跟著一起取暖。
還是省作協(xié)的朋友,在網(wǎng)上留言:“英雄山市場進了很多好書,去看看吧。”我回說:“工作太忙,沒時間逛市場……”言不由衷的,卻還是找一個時間獨自去了,果然在那里見到好多“老人的新書”:季羨林的、錢鐘書的,王統(tǒng)照的、孫犁的、汪曾祺的、舒婷的、汪國真的……舊作新出,書香依舊。
回來后,我在每本書的扉頁都寫上了這樣的話:希望我們這些以文字取暖的人,多些溫暖;然后在書的后面,寫上海子的一句詩:春天,十個海子全部復活……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3587804/