讓詩(shī)成為詩(shī)

——在濟(jì)南影潭文學(xué)書畫院詩(shī)歌講座上的發(fā)言

濟(jì)南影潭文學(xué)書畫院成立的時(shí)候，我受邀過(guò)來(lái)并認(rèn)識(shí)了這兒不少的文友，彼此都不陌生。無(wú)影潭是個(gè)好地方，濟(jì)南72名泉之一，潭深出人才。影潭文學(xué)書畫院這么長(zhǎng)時(shí)間持之不懈舉辦學(xué)習(xí)班，吸引這么多有志于文學(xué)事業(yè)的人參與，沉淀了不少人才。受呂院長(zhǎng)、山東交通學(xué)院張永兄邀請(qǐng)，讓我過(guò)來(lái)談?wù)?a target="_blank">現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作和表現(xiàn)手法，我對(duì)古體詩(shī)是外行，寫現(xiàn)代詩(shī)，耿建華教授是我山大作家班的老師，交通學(xué)院張永兄是結(jié)識(shí)多年的詩(shī)友，名氣比我大。今天準(zhǔn)備不足，算是給大家做個(gè)匯報(bào)，相互間的一個(gè)交流。

下面我就談?wù)?a target="_blank">自己對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的理解，結(jié)合個(gè)人的詩(shī)寫作談點(diǎn)感受，借用張永兄一句話，就是如何讓詩(shī)成為詩(shī)。應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展到今天，100多年了，已經(jīng)很成熟了，涌現(xiàn)出幾個(gè)大詩(shī)人很正常。當(dāng)下也出現(xiàn)了幾個(gè)很有名氣的人物，像云南的于堅(jiān)，已經(jīng)蜚聲詩(shī)壇；安徽的楊鍵，這個(gè)人也是個(gè)畫家，韓東認(rèn)為他是自漢語(yǔ)以來(lái)最偉大的詩(shī)人，柏樺認(rèn)為他的詩(shī)歌語(yǔ)言是最美漢語(yǔ)兩極中的一極。我對(duì)楊鍵的詩(shī)也很推崇，后面我會(huì)談?wù)勊麑懙脑?shī)。

首先談?wù)勑略?shī)寫作的表現(xiàn)手法，從漢語(yǔ)言修辭的角度講，比喻、借代、擬人、夸張、排比、象征、拈連、通感、雙關(guān)、飛白、頂真、移就等等，據(jù)說(shuō)有60多種修辭手法?，F(xiàn)代詩(shī)歌講究意象，就像山師大呂家鄉(xiāng)老師說(shuō)的，現(xiàn)代詩(shī)寫作需要的只是意象，并不需要意境。但是意象是什么呢？說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)最基本的意象就是比喻，確切說(shuō)就是比喻中的隱喻，又叫暗喻。我們把一個(gè)人寫成像一棵遠(yuǎn)處的孤樹(shù)，這是明喻，但要寫成是一棵遠(yuǎn)方的孤樹(shù)，這是隱喻，隱喻即意象，隱喻的最高形式就是象征，就這么簡(jiǎn)單。余光中《鄉(xiāng)愁》，小時(shí)候你是什么，長(zhǎng)大了你是什么，直接就把隱喻視為意象；濟(jì)南詩(shī)人塞風(fēng)“黃河、長(zhǎng)江/是我兩行渾濁的眼淚”也是隱喻成意象，朦朧詩(shī)人把隱喻當(dāng)意象已經(jīng)用爛了，讀著讓人心煩，像舒婷的《致橡樹(shù)》，你是什么我是什么，我是什么你是什么，還有的朦朧詩(shī)人寫詩(shī)一氣用十來(lái)個(gè)隱喻，你是什么、你又是什么，你還是什么，不惜筆墨來(lái)它一連串排比，其實(shí)大可不必老在修辭的泥潭里打滾。你只要會(huì)寫比喻，會(huì)把那個(gè)像什么什么的“像”改成“是”，你就會(huì)玩意象。意象雖然是一種技術(shù)，但用多了便成了詩(shī)歌的工匠，在顧城看來(lái)那是在玻璃上磨花的活，不過(guò)是一個(gè)匠人的活計(jì)。寫詩(shī)不要醉心于什么意象，朦朧詩(shī)之后的詩(shī)人大都反意象，寫詩(shī)不再用意象，你寫詩(shī)梅花就是高潔？松樹(shù)就是高大？玫瑰就是愛(ài)情？伊沙還說(shuō)叫梅花噴了一臉梅毒呢。如果只是一味地定向思維，慣性思維，一根筋，就很難有突破，寫詩(shī)必須要有發(fā)散性思維，要有反思精神，別人說(shuō)往東，你該想想往西是不是行，是吧？就是政府的一些決策也不一定正確，也可能有重大失誤，你能說(shuō)大躍進(jìn)正確嗎？你能說(shuō)畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧正確嗎？你能說(shuō)發(fā)動(dòng)文革正確嗎？如果我們生在那個(gè)年代而歌唱了那些東西,我們的詩(shī)將一錢不值,當(dāng)跟屁蟲(chóng)，寫隨風(fēng)死的作品就永遠(yuǎn)成不了真正的詩(shī)人。

以前的傳統(tǒng)詩(shī)歌注重抒情，出現(xiàn)了許多虛假拔高的東西，寫風(fēng)花雪月的詩(shī)也很多，現(xiàn)在這類詩(shī)少了，大都寫自己當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐?a target="_blank">心情，為什么呢？這反映了詩(shī)歌的一種進(jìn)步，我們?cè)賹戯L(fēng)花雪月也不容易超過(guò)古人，千部一腔，千人一面，這樣的詩(shī)有它不多沒(méi)它不少，寫好了也有人覺(jué)得你是剽竊前人的（當(dāng)前詩(shī)歌界女詩(shī)人代雨映剽竊獲獎(jiǎng)事件，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，無(wú)錫的首席詩(shī)人陳傻子，還有蘇堤春曉，把詩(shī)選刊的主編、編輯罵了個(gè)遍）。另外，七一寫建黨，八一寫建軍，十一寫建國(guó)，這樣寫你也寫不出好東西來(lái)，這類的詩(shī)動(dòng)機(jī)在先、直奔主題，又大致雷同，浮滑、媚俗，從古至今應(yīng)景的未見(jiàn)有傳世之作。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

詩(shī)，其實(shí)就是把小說(shuō)、散文說(shuō)不清的一些東西說(shuō)出來(lái)。今天的詩(shī)人寫詩(shī)歌注重?cái)⑹?，講故事，認(rèn)為故事情節(jié)并不是小說(shuō)、散文的專利。當(dāng)然，這個(gè)故事并非真正的故事，無(wú)非是借這個(gè)故事闡述一段個(gè)人當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐?a target="_blank">感情，而這個(gè)感情是詩(shī)人自己的，原創(chuàng)性的，又能激發(fā)讀者共鳴的。

怎么才會(huì)寫出好詩(shī)呢？我的看法，就用敘述性的語(yǔ)言去寫！詩(shī)人如果能夠通過(guò)敘述帶出不可能被敘述的詩(shī)意，把新的感受力帶到自己的詩(shī)中去，就有可能寫出不同凡響的作品。敘述性詩(shī)寫作的風(fēng)格是呈現(xiàn)，通過(guò)敘事寫自己的心情，這樣的詩(shī)不致于雷同，因?yàn)槿俗鳛?a target="_blank">生命個(gè)體，而我們每個(gè)人的心靈感悟都不一樣，寫這樣的詩(shī)更具有原創(chuàng)性，寫如何能夠抵達(dá)人的心靈的東西，寫人的自我異化、孤獨(dú)和對(duì)生命的省思，是一定能夠引起反響的。

回顧現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展，其實(shí)早在五六十年代，大陸詩(shī)人還都在寫傳統(tǒng)詩(shī)歌，寫現(xiàn)實(shí)主義的一些東西的時(shí)候，臺(tái)灣詩(shī)人就已經(jīng)有了現(xiàn)代詩(shī)潮，在寫摒棄理性的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌了，臺(tái)灣詩(shī)歌比我們?cè)邕M(jìn)化了30年，修改了一代人的審美頭腦。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，臺(tái)灣有了非政治化傾向，詩(shī)歌因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)和地域的差異，受歐美詩(shī)歌潮流尤其是受奧地利里爾克、英國(guó)艾略特、葉芝的影響很大。一大批超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)人，主張對(duì)西方“橫的移植”，藝術(shù)創(chuàng)作上通過(guò)挖掘潛意識(shí)的力量，追求刻意的反邏輯反理性的傾向，注重從非常態(tài)中表現(xiàn)個(gè)人真實(shí)，透過(guò)具有象征含意的意象或隱喻來(lái)呈現(xiàn)詩(shī)情詩(shī)意，成就斐然。像紀(jì)弦寫的《蒼蠅與茉莉》，“一只大眼睛的蒼蠅，/停歇在含苞待放的茉莉花朵上，/不時(shí)用它的兩只后腳刷刷它的一雙翅翼，/非常愛(ài)好清潔和講究體面的樣子。/也許這是對(duì)于美的一種褻瀆，/應(yīng)該拿D.D.T.來(lái)懲罰。/但是誰(shuí)也不能證明它不是上帝造的，/誰(shuí)也不能證明它在上帝眼中是一個(gè)/丑惡的存在”，幾乎就給了大陸詩(shī)人當(dāng)頭一棒，那時(shí)的大陸詩(shī)歌愛(ài)憎分明，根本沒(méi)這個(gè)思想意識(shí)；非馬的《一千零一夜》，“聽(tīng)一個(gè)故事，殺一個(gè)妻/殺一個(gè)妻，聽(tīng)一個(gè)故事/這樣的天方夜譚/幼小的我/竟深信不疑/人，總有長(zhǎng)大的時(shí)候/誦一段經(jīng)，殺一批異教徒/殺一批異教徒，誦一段經(jīng)/這樣的天方夜譚/現(xiàn)在的我/才深信不疑/人，總有長(zhǎng)大的時(shí)候”?？慈思覍?duì)歷史的感悟，早就跑到大陸詩(shī)人的前頭，這才是有反思、有體悟，真正用心幽深的詩(shī)人。

回到詩(shī)歌的敘事上來(lái)，寫詩(shī)根本的方法就是“悟”，寫的是我們?cè)诜睆?fù)事境面前靈魂的問(wèn)答。比如楊鍵的詩(shī)《在鄉(xiāng)村》，“鄉(xiāng)村啊，就像一頭驢子，一根繩子就把它留在了樹(shù)樁上，搖著尾巴?！彼麑戉l(xiāng)村，用的是明喻，“像一頭驢子”，但你從他的整體敘述中看，從他的想象力看，這其實(shí)就是意象，你不能說(shuō)他描述的不是意象，而且這個(gè)意象還非常有質(zhì)感，不空洞。比如他寫的《冬日》，“一只小野鴨在冬日的湖面上，/獨(dú)單、稚嫩地叫著/我也坐在冰冷的石凳上，/孤單、稚嫩地望著湖水。//如果我們知道自己就是兩只綿羊，/正走在去屠宰的路上，/我會(huì)哭泣，你也會(huì)哭泣/在這浮世上”，這首詩(shī)整體讀起來(lái)也有意象的存在，在好日子到頭，苦難、死亡來(lái)臨之際，描述生命的悲哀。還可以再舉一些例子，比如楊鍵的《暮晚》，洪燭的《無(wú)法完成的史詩(shī)》，劉川的《最勇敢》，還有張執(zhí)浩、馬驊、王小妮、張永偉等人的作品，都值得認(rèn)真讀讀，研究研究。

敘事性寫作已經(jīng)快30年了，主流的詩(shī)寫作一直是這樣寫的，我看還會(huì)風(fēng)行30年不止。我在這里說(shuō)的敘述性語(yǔ)言包括口語(yǔ)詩(shī)，但絕不僅僅是口語(yǔ)詩(shī)，口語(yǔ)寫作本身有一定局限和短板，太多的詩(shī)人把它寫成取消難度和深度的口水、流水賬就是明證，不僅降低了寫詩(shī)的門檻和難度，也使許多詩(shī)人患上虛浮癥而失去打磨詩(shī)意的耐心，把詩(shī)寫作當(dāng)成個(gè)人一種游戲、消遣或極度的欲望宣泄，真正能把口語(yǔ)賦予詩(shī)意的詩(shī)人已不多見(jiàn)。

當(dāng)然，純粹的私人化寫作并不是詩(shī)歌的出路，詩(shī)歌仍然需要從泛審美氛圍中走出來(lái)。當(dāng)今天敘述性詩(shī)寫作被推舉為統(tǒng)攝一切的詩(shī)藝時(shí)，一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人還需把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，這世界苦難不少，多寫點(diǎn)雪中送炭的東西，多寫點(diǎn)對(duì)命運(yùn)的痛苦的擔(dān)當(dāng)，多寫點(diǎn)隱喻時(shí)代性的東西，別老整那錦上添花。除了還原生活細(xì)節(jié)，有實(shí)力的詩(shī)人也可以寫一些宏大敘事。詩(shī)歌寫作需要真誠(chéng)，只有真誠(chéng)才能打動(dòng)讀者，像陳衍強(qiáng)的《農(nóng)村好人》，“他們老弱病殘/他們氣喘吁吁/他們用鋤禾日當(dāng)午的汗水/把土地上的大片空白/填補(bǔ)成新農(nóng)村的莊稼/他們的兒女早就被火車春運(yùn)到外省/成為逃離老家的農(nóng)民工/和不可能立馬趕回的孝子/因此他們即使病成農(nóng)具/也不敢死去”?！昂萌恕本褪呛煤脙旱牟皇懿⊥凑勰サ娜?，可留守在農(nóng)村的都是些什么人？農(nóng)村現(xiàn)在基本的勞動(dòng)力已經(jīng)沒(méi)有了，都進(jìn)城務(wù)工去了，遠(yuǎn)的不說(shuō)，濟(jì)南南部山區(qū)、濟(jì)南黃河北每天有民工騎摩托車進(jìn)城打工，在城市的角落里站著等活的泥瓦匠、裝修工比比皆是。農(nóng)村傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明已經(jīng)沒(méi)有了，留下來(lái)的只是病殘老弱。現(xiàn)在的農(nóng)村無(wú)依無(wú)靠，幾近崩潰。像這類的詩(shī)歌還有很多膾炙人口的作品，草人兒的《上帝，我想對(duì)你說(shuō)》，唐欣的《北京》，尤克利的《如果不是為了生活》都是很不錯(cuò)的作品。詩(shī)歌這東西非常硬，任何時(shí)候都需視為一門嚴(yán)肅的需不斷磨礪的藝術(shù)。我舉這么多后現(xiàn)代的詩(shī)雖不足以證明什么，但還是想說(shuō)明現(xiàn)代詩(shī)進(jìn)步到了哪里，詩(shī)歌的演化確實(shí)是在進(jìn)步著、發(fā)展著，新時(shí)期不少有實(shí)力的詩(shī)人自成為一大格局者。

說(shuō)起我的詩(shī)，以前也寫了很長(zhǎng)時(shí)間的傳統(tǒng)詩(shī)，現(xiàn)在看跟穿開(kāi)襠褲差不多，真正轉(zhuǎn)型寫敘述性詩(shī)歌是2000年以后，也就七八年時(shí)間，之前寫過(guò)幾年散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)，走過(guò)一些彎路。雖然每年寫的二三十首詩(shī)大都能變成鉛字，但大的突破還不多。我現(xiàn)在寫的一些詩(shī)，只能說(shuō)跟上趟了，和我欣賞并舉例的這些詩(shī)人比還有距離。下面就說(shuō)說(shuō)我的詩(shī)歌，像我寫的短詩(shī)《鏡前》，“常常不由自主走過(guò)去/想透過(guò)它看清自己，看清/自己的生活/里面的人樸素、向善/愿意坐下來(lái)，跟我仔細(xì)談?wù)?而我只是站著，坐不住/稍一轉(zhuǎn)身/欲望便擠走了我的靈魂”。一個(gè)人總想了解自己，掌握自己，而在無(wú)志可依的迷亂的金錢時(shí)代，幾乎全部事物價(jià)值都發(fā)生了改變的時(shí)代，誰(shuí)也拗不過(guò)環(huán)境，即便以為重新找回了自己，實(shí)際情況也并不一定就是那樣。“人們總以為自己是在自作聰明地利用某些事情達(dá)到目的，但事情過(guò)后就只想弄清楚，這些事情究竟把他們帶到了什么鬼地方”，這首詩(shī)一定程度上把握住了一種環(huán)境的氛圍，——“稍一轉(zhuǎn)身/欲望便擠走了我的靈魂”，很實(shí)際地反映了當(dāng)下世俗社會(huì)被生活擠逼、被精神壓制下的人生，因?yàn)檎麄€(gè)的世俗生活一轉(zhuǎn)身就身不由己，總要叫你干這干那。你充當(dāng)?shù)氖裁唇巧?，你是不是你自己你都搞不清，在陀螺似的旋轉(zhuǎn)的生活中根本沒(méi)空把握，只能隨波逐流，靈魂的疲倦是現(xiàn)代人不爭(zhēng)的事實(shí)。

我寫的《故園之戀》，是回到菏澤成武老家，看到自己住過(guò)的庭院破敗不堪，由庭院想到得了癌癥去世的前妻，人亡神息，以前的音容笑貌再也沒(méi)有了，心情壓抑之下寫了這首詩(shī)，“一片壓抑的天空下/躺臥過(guò)的房屋寂靜無(wú)聲/再?zèng)]勇氣坐向以前常坐的/門檻，庭院/已無(wú)立錐之地，青磚地長(zhǎng)滿蒿草/比人還高的蒿草，掛滿雨水/猶似離別時(shí)的淚水盈睫，猶似/一個(gè)人的青絲，阻斷去路/瓦罐死寂，南瓜爛在架上/核桃樹(shù)發(fā)亮的樹(shù)枝一如幽魂/陣風(fēng)吹散雨滴，讓人憶起唇間/輕柔的水汽/故園已老/容不下簇新的游子/一如容不下瘋長(zhǎng)的蒿草/草上的淚滴”，但詩(shī)中并沒(méi)有說(shuō)前妻的亡故，所以發(fā)表后有很多不同的評(píng)論，有評(píng)論說(shuō)雖是“故園”之戀，卻讓人陡生黍離之悲。因中國(guó)人講究落葉歸根，一個(gè)深沉愛(ài)著故園的人，必定也愛(ài)國(guó)吧。且此詩(shī)有蒼涼之境?！胺课荨北疽粋€(gè)平常意象，卻“寂靜無(wú)聲”，“門檻”“庭院”則無(wú)“立錐之地”，“青磚地”長(zhǎng)滿“蒿草”，“蒿草”還掛滿了“雨水”，“瓦罐”也是死寂的，“南瓜”還爛在架上。意象信手拈來(lái)，無(wú)斧鑿之痕，且以平常事物造凄涼之境，讓人心酸，詩(shī)人的情感也隨之自然流露。第二節(jié)則升華了詩(shī)歌內(nèi)蘊(yùn)，賦予“核桃樹(shù)”這一意象象征意義，如“幽魂”的核桃樹(shù)其實(shí)是整個(gè)故園讓詩(shī)人記憶最為深刻味道，所以當(dāng)風(fēng)吹散雨滴，詩(shī)人恍然發(fā)現(xiàn)故園已老，結(jié)尾“容不下簇新的游子/一如容不下瘋長(zhǎng)的蒿草/草上的淚滴”三句既表達(dá)出作者故園之思的深沉，也表現(xiàn)出作者內(nèi)心的酸楚，那草上的淚又何嘗不是詩(shī)人心里的淚呢？全詩(shī)將“蒼涼之美”表現(xiàn)得淋漓盡致。于丹曾說(shuō)：“蒼涼是縈繞在我們魂魄中的一種氣質(zhì)。真正有蒼涼之感未必是人生的不幸，它是人生的一種自我意識(shí)，是一種生命的反省，它使人保持著一種清靜，保持著自己對(duì)人生不足的透徹的反觀，從而獲得對(duì)天地萬(wàn)物的格外的珍惜。這個(gè)世界上那些永不妥協(xié)的樂(lè)觀主義者，一定是經(jīng)歷過(guò)人生浮沉懂得悲觀的人，只有真正被悲觀磨洗之后的人才會(huì)擁有一種永不放棄的樂(lè)觀精神，因?yàn)樗烙刑嗟臇|西不掌握在自己的手里，所以這樣的心擁有的是在蒼涼映襯之下的希望，是在蒼涼之美縈繞于心之后能夠表現(xiàn)出來(lái)一種達(dá)觀?！?/p>

我七八年前寫了一首《車窗外》，發(fā)表在2007年《山東文學(xué)》上，也是用的敘事的表現(xiàn)手法，“春雨中 把車停在路邊等人/看見(jiàn)你撐著傘走來(lái)/紫風(fēng)衣裹著瘦弱的身體/越來(lái)越近 /越來(lái)越遠(yuǎn)/我知道那并不是你/恍惚的心難以自抑//總以為你還活在這個(gè)世界/你看街上這么多的女人/神采飛揚(yáng)花花綠綠/和你一樣的年輕/可她們和我有什么干系/孩子們都長(zhǎng)高到一米七了/你不想回來(lái)看看嗎”，雖是真情實(shí)感，但顯得直白了一些，我現(xiàn)在的詩(shī)已經(jīng)不這樣寫了。

限于時(shí)間原因，今天就談到這里吧。說(shuō)的不足不當(dāng)、偏頗之處請(qǐng)大家指正?？赡軐懺?shī)的人骨子里多少有點(diǎn)輕狂，在座的詩(shī)人不少，無(wú)影潭公園的大樹(shù)很多，就像詩(shī)人蕭開(kāi)愚說(shuō)的，就讓我們?cè)跇?shù)上摩擦各自無(wú)知的屁股吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3587266/