我想，我來(lái)自井岡山。

我很相信，決定一個(gè)城市距離的不是天南地北的人情，是鋼軌的綿長(zhǎng)。決定一個(gè)人與葉落歸根有關(guān)的去留，不是生活的方向，是車(chē)站的容量。還好，“井岡山”站，這個(gè)“京九線”僥幸脫離出來(lái)的分站，每年接納我兩次外出，回來(lái)。而我，因?yàn)樗鼚湫碌恼救荩埠軜?lè)意在它面前瞻仰，或者留影。

這個(gè)時(shí)候，是11年6月。淺淺的陽(yáng)光打在藍(lán)色短襯衫上。有一種溫度，在6月的空氣里和著不遠(yuǎn)處稻田里芳香蔓延。我的心情像頭上沒(méi)有任何修飾的湛藍(lán)的天。隨行的人說(shuō)，鵬，只是在這個(gè)時(shí)候我才能感受你的快樂(lè)。你臉上的落寞，讓我覺(jué)著很衰老。我笑笑。其實(shí)，我一直覺(jué)得自己很年輕。因?yàn)橄嗥?，我從沒(méi)有翻到自己嘴角的笑意有衰老的痕跡。

站門(mén)外會(huì)停留一些不怎么出名的大大小小車(chē)輛。桑塔納，大眾，吉普。偶爾也會(huì)冒出拖拉機(jī)。名車(chē)很少，甚至沒(méi)有。每當(dāng)列車(chē)到點(diǎn)的時(shí)候，跑路司機(jī)呼的聚集出口，操著濃重的方言大喊，茨坪——井岡景區(qū)——寧岡——白沙的有沒(méi)有!!?對(duì)于在異鄉(xiāng)聽(tīng)?wèi)T普通話的人們，當(dāng)走出驗(yàn)票口，迎頭裝進(jìn)圍攏上來(lái)的拉客鄉(xiāng)人，一般是不會(huì)厭惡。站臺(tái)防彈玻璃的密封性不是很好，可以勉強(qiáng)維持站內(nèi)中央空調(diào)的冷氣不外漏。但女播音員標(biāo)準(zhǔn)的普通話會(huì)一覽無(wú)遺飄向站外。不論是從站內(nèi)走出的歸鄉(xiāng)人還是站外的跑路司機(jī)，沒(méi)聽(tīng)清或么聽(tīng)懂也罷，縱然聽(tīng)懂了也覺(jué)得那是一段不小的距離。在熟悉的土地，空氣傳過(guò)來(lái)的鄉(xiāng)音不經(jīng)過(guò)任何過(guò)濾，這樣的鄉(xiāng)音縱然帶著情緒，悠悠然聽(tīng)來(lái)，只會(huì)覺(jué)得——這里,離我不遙遠(yuǎn)。

父親那老掉牙的二手摩托車(chē)是我每次回家的代步工具。井岡山站離我新居大概是25分車(chē)程(以父親的車(chē)度，約莫要35分)。父親很瘦小，但他一直習(xí)慣穿肥大的衣服。當(dāng)發(fā)動(dòng)引擎，那碩大的衣袖噗噗飄揚(yáng)起來(lái)，一下就遮全我的身子。繼而，父親幾日積攥的山林草氣味和淺淺的汗臭撲鼻而來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)把頭扭向車(chē)后鏡看不到的地方?？吹琅员叹G的稻田，以及新冒出的屋舍。

六月的稻田經(jīng)不起風(fēng)的挑逗。只那么一丁清風(fēng)，足以掀起一陣有聲有色的稻浪。白鷺穿梭隱隱結(jié)著禾穗的苗叢。幾個(gè)村中小子從田壟走過(guò)，他走過(guò)的地方，田蛙躍進(jìn)塘中驚起的水聲蓋過(guò)陣陣跫音。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我不知道如何打破父親之間的沉默。父親把我從家載向車(chē)站與從車(chē)站把我載回家，這二者的時(shí)間跨度越長(zhǎng)，再次見(jiàn)面我們的沉默也會(huì)越長(zhǎng)。就像無(wú)言的約定，好像一定要經(jīng)過(guò)一定沉默的形式，把心緒真理好了才不會(huì)冒昧。才不會(huì)突兀。終于，我開(kāi)口了。爸，最近頭還像以前痛嗎。家里最近怎么樣。見(jiàn)我主動(dòng)打破沉默，父親干咳兩聲回應(yīng)示。然后像要打開(kāi)話閘子似的舒一口氣。而后，似乎意識(shí)到這是別離后初次見(jiàn)面，有的話不便多說(shuō)，他硬是把舒到嘴邊的空氣憋了回去。父親有點(diǎn)尷尬。好咧，我和你媽身體好咧，不用擔(dān)心。再然后，不光是他，我也不知道要說(shuō)什么了。

父親忽然加大了馬力。耳邊呼呼的風(fēng)聲改過(guò)了所有聲音。還好，這個(gè)時(shí)候可以不用說(shuō)話。

忽然覺(jué)得，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的或者不算短暫的別離后，再次相聚，每對(duì)父子都會(huì)無(wú)言以對(duì)吧。心酸還是幸福。其中情感的分量。孰比孰重一點(diǎn)。誰(shuí)知道。

車(chē)子行到井岡山市與永新縣地界處。路面突然由水泥路變?yōu)榘赜吐?。地?shì)由小丘嶺猛的成了高山。從視覺(jué)到情緒，沒(méi)有征兆，沒(méi)有緩沖。一時(shí)間完成了所有蛻變。只有突兀的感覺(jué)。我看這突然高大起來(lái)的丘陵，一時(shí)換不過(guò)情緒。心一陣陣抽搐。疼痛難忍。

如果在井岡山路段，我還在為“生”這個(gè)字冠名“經(jīng)歷”的詞義，這個(gè)詞義多少還帶有浪漫主義樂(lè)觀主義情懷，那么在永新縣這個(gè)路段，“生”這個(gè)字我冠名了“生存”的詞義，這個(gè)詞義純粹的只是悲觀主義情緒。

遠(yuǎn)山云霧繚繚。在深山里，縱然沒(méi)有雨，依然能見(jiàn)霧。這一團(tuán)，那一團(tuán)?？値в心敲匆稽c(diǎn)涼，順著地勢(shì)無(wú)盡流瀉。浪漫情懷在慢慢冷凍。多情漸變無(wú)情。冷靜也只是冷酷。

父親的摩托車(chē)依舊在一片吱呀聲中行駛。碩大的衣袖遮住我鏡片。拂下衣袖，眼簾是村屋破了烏瓦，干稻草進(jìn)了茅房。這些景離我很近罷，這些情離我很遠(yuǎn)罷。這些情境足以讓我回到小村沉默很長(zhǎng)一段時(shí)間罷。

請(qǐng)由著我的情緒，在熟悉的的土地來(lái)一段本命回歸。就當(dāng)，原始的最初輪回。

——月是井中相濡月，鳥(niǎo)是崗叢單棲鳥(niǎo)。

父親說(shuō)，我叫鵬。從來(lái)，先疼自己，再愛(ài)別人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3586572/