記得來(lái)學(xué)校前，去掃墓。他一句話都不說(shuō)，就這樣默默地干著。把所有的雜草都清理得干干凈凈。我害怕這時(shí)候的他。一個(gè)有太多傷疤的人，一個(gè)自己獨(dú)自吞下太多苦楚的人。這時(shí)的他，是否覺得自己是個(gè)孤兒？那么早就失去了自己最愛的雙親？

關(guān)于他的故事，我不太清楚。他不愛說(shuō)，也不愿意說(shuō),，于是我也沒(méi)有多問(wèn)。只是，母親告訴我，在他讀高中的時(shí)候，他父親的去世徹底改變了他的命運(yùn)。就這樣，作為家里唯一的一個(gè)男生，這個(gè)十七歲的人，成為家里的頂梁柱撐起了整個(gè)家。再到后來(lái)，成家?guī)啄瓴坏?，他最愛的母親也離他而去了。

他不愛說(shuō)話，任何時(shí)候都是如此?？偸悄刈鲋约旱氖隆Ｋ踔敛粣坌?，總是嚴(yán)肅地板著一張臉。記得舊房子里還留有他寫在墻上的支言碎語(yǔ)。那是他第一次學(xué)會(huì)喝酒時(shí)寫的。不長(zhǎng)，但讀起來(lái)會(huì)讓人揪心地疼。那段文字的具體內(nèi)容我已經(jīng)記不清了，只是每次回到那個(gè)房間，似乎就可以看到一個(gè)把自己灌得酩酊大醉，不愿醒來(lái)的男人，以及他一切委屈、苦楚與難過(guò)。

和他一起，吃過(guò)很多苦。即使家里窮，愛面子的他從不愿輕易找別人借錢。一家四口在大夏天，擠過(guò)一張床，連電扇都沒(méi)有。一家人，吃飯的時(shí)候，碩大的餐桌上，只放著一份青菜。

記得他母親患病的日子，他四處求醫(yī)。就這樣，抓著最后一絲希望，死死不愿松手。即使他知道，奶奶那是不治之癥。但他寧愿欺騙一下自己，哪怕有一絲希望，可以讓他母親多活一天。只是后來(lái)，他母親還是走了。母親剛走的那陣，他經(jīng)常一個(gè)人半夜跑到她房里，哭到天亮。一個(gè)大男人，在這樣的深夜究竟流了多少眼淚？白天只要他一有空，便跑到母親墓地里，坐在那里，一句話不說(shuō)，只是不停地抽煙，一根接著一根。這個(gè)時(shí)候的他是有多脆弱？有多想那個(gè)拉扯他長(zhǎng)大的人？

一次偶然的談話，母親告訴我，他父親是在他讀搞高中時(shí)去世的。父親剛走的那會(huì)，他寫過(guò)很長(zhǎng)的一篇文章《致父親》，母親說(shuō)每個(gè)看過(guò)的人，都會(huì)心疼到掉淚。這些年，一直在找那本筆記本，只是沒(méi)有尋得半點(diǎn)蹤跡。也許，那么寶貴的東西，他一直珍藏在某個(gè)角落，從不愿翻來(lái)，更不愿被任何人看到。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他太嚴(yán)肅，我從不愛多跟他多說(shuō)半句話。記得四年級(jí)的時(shí)候，他給我寫過(guò)一封信，里面字字都是愛，只是那時(shí)的自己不明白這份情?？吹介_頭：我最愛的芳……便覺得他肉麻，甚至覺得這也許是他抄來(lái)的。因?yàn)闆](méi)有半點(diǎn)理由讓我相信，那么嚴(yán)肅的他，會(huì)寫這樣一封信。

我恨他，很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間都是如此。原因是我做錯(cuò)事頂嘴，他竟然氣到掄起巴掌要打我?？墒钱?dāng)他看到我淌在雙頰的眼淚時(shí)，他停住了。取而代之的是把家里所有的碗都砸了。那時(shí)我突然問(wèn)自己：大概我不是他親生的吧，不然為何他會(huì)這樣對(duì)我？而我，也因?yàn)檫@件事，整整一個(gè)月沒(méi)跟他講話？我壓根不知道，那時(shí)，他因?yàn)槟赣H的病，已經(jīng)幾夜沒(méi)睡覺。

他是一個(gè)讓人心疼的人。也是所有司機(jī)中最省的一個(gè)。也許一開始，他便選錯(cuò)了路。他近視，不適合開車，可他卻經(jīng)常大半夜才回家。他胃不好，經(jīng)常胃痛，可他經(jīng)常為了省一頓飯錢，餓到兩三點(diǎn)才到家吃午飯。小時(shí)候，每次等他回家都是一種煎熬。后來(lái)每天晚上索性就在客廳的藤椅上睡著了。晚上十二點(diǎn)多，他才拖著疲憊的身子回來(lái)。接著，母親忙著給他準(zhǔn)備晚飯。就這樣，每個(gè)深夜，他抱著我，母親抱著弟弟，躡手躡腳地上樓睡覺。

再到后來(lái)，稍微懂事了點(diǎn)，卻還是一如既往地抱怨他的。每次，送我去學(xué)校注冊(cè)的都是母親。他的理由是他得開車，很忙，沒(méi)時(shí)間。每次家長(zhǎng)會(huì)，來(lái)的都是母親。他的理由依舊是，最近工作忙，沒(méi)時(shí)間。每次生病帶我看醫(yī)生的是母親，而他只是責(zé)備我，沒(méi)好好照顧自己。

上初中那會(huì)，也許是我這輩子最恨他的時(shí)候。恨他的無(wú)能。每當(dāng)同學(xué)取笑我住的房子的時(shí)候，我把所有的不滿都怪罪于他，那個(gè)每天只懂沒(méi)日沒(méi)夜工作的男人。那個(gè)奮斗那么多年，連房子也建不起的人。甚至突然覺得以后必須跟他分道揚(yáng)鑣，互不認(rèn)識(shí)。所謂的叛逆讓我跟他徹底疏遠(yuǎn)了。他經(jīng)常因?yàn)槲业囊痪浣^情的話不吃飯，大口大口地抽煙，大碗大碗地喝酒。再后來(lái)，也許是命運(yùn)的眷顧，也許是上帝對(duì)我的恩愛，我以一分之差去了二中。但是，他卻很高興?！澳芸嫉蕉?，我已經(jīng)心滿意足了”“你就不能有志氣一點(diǎn)嗎？”我回答。他笑笑，不再說(shuō)話。也就是那一年，我們家開始做新房子。精湛的裝修，別致的結(jié)構(gòu)，即使不是最好的，但誰(shuí)都知道，那房子是他所有的心血。

高一生日那年，他一個(gè)人開車一個(gè)多小時(shí)到學(xué)校給我過(guò)生日，我在上課，于是，他從九點(diǎn)一直等到十二點(diǎn)。放學(xué)的時(shí)候，他把捂在手里的保溫瓶遞給我：“菜可能都涼了，趕緊去吃飯吧”接著匆忙走了，他說(shuō)，他得趕緊去開車，顧客等著他。后來(lái)才知道，那天，他沒(méi)吃早飯，也沒(méi)有吃午飯。

第一次開始覺悟，是在高一期末的時(shí)候，開家長(zhǎng)會(huì)，母親說(shuō)她不舒服，所以，他來(lái)代替母親這個(gè)當(dāng)了我十幾年家長(zhǎng)的家長(zhǎng)。那天，跟母親打電話打了很久，聊了很多。其實(shí)，她不說(shuō)我也知道，那房子是為了不讓我丟臉才去建的。也就是去縣城讀高中后，我的所有衣服都換成了名牌，全都是他和母親買的。那時(shí)候，同桌是羨慕我的，總是有很多穿不完的衣服。我知道，他是怕我在縣城被人看不起。但他不知道，所有的同學(xué)都以為我家是富有的，而我就這樣，順理成章地成了他們眼中的獨(dú)生女。在他們看來(lái)，這一切，若非是獨(dú)生女，是不可能有此待遇的。他和母親就這樣，每星期騎車一個(gè)多小時(shí)，來(lái)縣城看我。帶著一堆我愛吃的菜。只是每次他都沒(méi)進(jìn)學(xué)校，在校門口等著。而母親則在食堂陪我吃飯。那時(shí)候我腸胃不好，所以母親帶來(lái)的雞肉都是剝好皮的，每一塊都是如此。那時(shí)候覺得母親細(xì)心，后來(lái)才知道這些都是他大清早起來(lái)小心翼翼弄好的。

高考前不久，他出車禍了。那天，從不主動(dòng)打電話給我的他突然打電話給我，短短幾句話：家里一切都好，不要擔(dān)心，安心考試。我不解，但也沒(méi)說(shuō)什么。寒暄幾句后便匆匆掛了電話。高考完的那天，他來(lái)接我，額頭上還是結(jié)痂的傷疤?；丶业耐局?，他復(fù)述了整個(gè)過(guò)程。他說(shuō)：當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)念頭，必須活下來(lái)，因?yàn)槟阋呖肌Ｂ牭胶?，我愣住了，眼淚大把大把墜了下來(lái)。他笑笑，開著玩笑說(shuō)“哭什么，我不照樣好好的？”回家后才知道，車禍有多嚴(yán)重，整個(gè)車頭全沒(méi)了，偌大的一個(gè)車頭，全被壓扁了。他整個(gè)人從一堆水泥灰里爬出來(lái)，第一件事就是找到手機(jī)給我打電話。

高考成績(jī)出來(lái)那陣，我是萎靡的。每天過(guò)著行尸走肉的生活。他倒也樂(lè)觀。每天笑呵呵的?！坝惺裁春秒y過(guò)的，盡心而為就好。很多事，不要在意結(jié)果，努力過(guò)，付出過(guò)，就對(duì)得起自己?！蔽抑?，他是失望的，明明老師跟他講的是本一的。但是，他卻依舊欣然接受這個(gè)有點(diǎn)“丟臉”到光彩的事實(shí)。

填志愿那陣，所有的人都反對(duì)我填中文。只有他，一如既往的支持我?！澳悻F(xiàn)在是成年了，很多事得自己決定。跟著自己的感覺走，不要太在意別人的看法。不要太擔(dān)心以后就業(yè)的問(wèn)題。大學(xué)四年，最重要的是要做自己喜歡做的事，至于就業(yè)，沒(méi)找到工作，大不了我養(yǎng)你一輩子?！? 這時(shí)候的我是喜歡他的，一個(gè)不管我做什么都站在我身旁的人。 那時(shí)候，寫了一封五頁(yè)的信，密密麻麻的字里，都是這幾年對(duì)他的虧欠。的確是虧欠，而不是用別的詞語(yǔ)。這些年，我不夠努力，不夠成熟，不夠懂事，讓他擔(dān)心，害他難過(guò)?？偸亲鲋恍┳屗傩牡氖?，說(shuō)一些讓他難過(guò)的話，可是一直，他就這樣，在那里，不言！不語(yǔ)！不離！不棄！

如今，上大學(xué)了。每次回家他都不去出車，后來(lái)母親說(shuō)他只是想多陪陪我。每次回家，從來(lái)不下廚的他都親自下廚，做一桌子我愛吃的菜。每次打電話回家，都想好好跟他說(shuō)會(huì)兒話，但也許是因?yàn)楸磉_(dá)的方式不同，每次便只是日常的幾句寒暄。

他不愛說(shuō)話，不愛表達(dá)，甚至有點(diǎn)兇。但是，他的一個(gè)眼神，我就知道他有多愛我。

我親愛的父親，不管外面的世界怎樣，我知道，你一直都是我的城。為我遮風(fēng)，為我擋雨。為我停留在那一角落，不離，不棄。我愛你。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3586323/