2013年華夏的伏天，天是真熱，有新聞爆華東華南有些城市的馬路能將雞蛋、肉片烤熟，翻車(chē)后的活魚(yú)也被高速路面迅速烤干、烤熟幾成。我居住的城市在華北，已連續(xù)幾天的攝氏37度以上高溫，地面上能移動(dòng)的活物，能移動(dòng)的東西都拼力擠往能遮住太陽(yáng)的地方，移不動(dòng)的只好在太陽(yáng)的炙烤下比質(zhì)量、比耐力。午后尤悶熱，有蔭涼的地方躲得了太陽(yáng)光的燒灼卻擋不住熱。天上飛的，地上跑的除了飛機(jī)、車(chē)輛和必須出門(mén)的人要下狠心鉆進(jìn)熱流，能躲的都躲了起來(lái)。這天是周日，我躲在家里只穿條三角褲讓屁股尖的后半部搭在沙發(fā)的涼席邊緣上，兩腿自然分開(kāi)折成九十度，支撐著前傾的上半身，兩膝蓋貼近玻璃茶幾的邊緣，時(shí)不時(shí)刻意用膝蓋碰觸茶幾玻璃，尋找皮膚與玻璃接觸時(shí)瞬間感覺(jué)到的一點(diǎn)朦朧又似是而非的涼意，右手不時(shí)晃動(dòng)著遙控器指向電視機(jī)的機(jī)頂盒，左手無(wú)意識(shí)地前抹后抓疑似蚊蟲(chóng)或汗水弄癢的皮膚，同夏季的牛、馬不時(shí)甩起尾巴抽打身體一樣。

放在臥室桌上的手機(jī)先是嗡嗡二聲，然后就嗚里嘩啦的一段音樂(lè)，沒(méi)完沒(méi)了。這“老頭樂(lè) ”手機(jī)是老伴專(zhuān)為我配的，我光會(huì)接打，振動(dòng)加音樂(lè)是老伴調(diào)的，我不懂音樂(lè)也煩這動(dòng)靜，老伴認(rèn)為人越煩的東西對(duì)你刺激就越大，越煩越敏感越容易接電話(huà)。老伴最主要的意圖是：我喝的微醉或深醉時(shí)能提高接到她馬上回家指令的概率。當(dāng)然，這手機(jī)也是有優(yōu)點(diǎn)的：字碼大，便于我的老花眼辨認(rèn)，有手電功能便于我喝酒晚回照路，有收音機(jī)功隨時(shí)了解時(shí)事政治，但我還沒(méi)開(kāi)發(fā)。這個(gè)刺耳的音樂(lè)聲在這么大熱天的休息日下午就頑強(qiáng)地響了起來(lái)，老伴邊去拿電話(huà)邊把眼睛迅速睜大幾倍，每到此時(shí)，我常納悶老伴的眼睛竟有如此的擴(kuò)張力，擴(kuò)大完眼睛必然是換上一副自認(rèn)為很?chē)?yán)厲很鄭重的表情，用來(lái)嚇唬我喝多酒或犯了哪條家規(guī)時(shí)使用。果然又以很?chē)?yán)厲很鄭重的表情警告我，“告訴你，不管誰(shuí)叫你喝酒，都說(shuō)家里來(lái)客人了，去不了”，我接上電話(huà)還在旁邊瞪著眼、咕嘟著嘴，手臂食指伸得筆直用力指著我，似家長(zhǎng)嚴(yán)厲警告小孩不許再那樣的架勢(shì)加重重復(fù)她的立場(chǎng)。電話(huà)是能管著我那攤工作的政府部門(mén)的一名科長(zhǎng)來(lái)的，商量的口氣要我單位給弄幾條極品云或玉溪煙。事不大，二三千元的事，找單位申請(qǐng)購(gòu)物卡，免得開(kāi)發(fā)票又沾來(lái)貼去、樓上樓下一趟又一趟跑簽字，有了卡，大家皆方便。接完電話(huà)老伴的眼睛恢復(fù)常態(tài)，悠閑地忙自己的事去了。我卻有些燥熱。電話(huà)里答應(yīng)了，可單位剛換了新頭，不了解我這一路的工作情況，要卡須得好好費(fèi)一番口舌。自然的熱可躲可開(kāi)空調(diào)，人添的熱熱在心里，躲不了，揮不去。

說(shuō)到公事，我只在一個(gè)協(xié)會(huì)（一個(gè)官不官民不民的團(tuán)體，官員說(shuō)了算的名譽(yù)上的一種行業(yè)的民間團(tuán)體）干點(diǎn)跑腿的事。上邊協(xié)會(huì)的工作落實(shí)一下，本級(jí)協(xié)會(huì)幾個(gè)固定活動(dòng)內(nèi)容安排一下，各種手續(xù)年檢一下，請(qǐng)示請(qǐng)示、打打電話(huà)、跑跑腿。對(duì)管得著我們的部門(mén)和管得著的人，年節(jié)送張購(gòu)物卡，平時(shí)喝幾頓酒，就算乘著酒勁有人在衛(wèi)生間或只有我倆的環(huán)境時(shí)悄悄塞給我?guī)讖垟?shù)額不大的發(fā)票，加幾句拜托添麻煩的話(huà)，我回頭想什么轍找頭給處理了就是。其實(shí)我辦的事都不大，無(wú)非是各種證件年檢或有新申請(qǐng)的需審批簽字蓋章。要求著的人多是市里的科長(zhǎng)、省里的處長(zhǎng)，找更大的頭簽字也由他們?nèi)フ?。關(guān)鍵是要辦的事都是公對(duì)公，雙方都毫無(wú)個(gè)人得失?？墒遣惠p車(chē)熟路還真讓你著急、憋氣加窩火。樓上樓下輕手輕腳、憋息斂神，好不容易找對(duì)了帶編號(hào)的門(mén)，不是資料不全、數(shù)據(jù)不對(duì)、時(shí)間過(guò)了、章子錯(cuò)了，就是對(duì)方有事或開(kāi)會(huì)。你就一趟趟開(kāi)跑吧。多少時(shí)間過(guò)去，等你跑的精疲力盡、火氣大盛又只能腹誹，最后托熟人或無(wú)熟人可托，就下功夫把生人磨合成熟人。吃飯、送卡或交些莫名罰款，才算了事。市里還好說(shuō)，離得近，要車(chē)也行，走路騎車(chē)都方便一些，省里得要車(chē)、得住宿。雖然時(shí)間是公家發(fā)我工資換來(lái)的，差旅費(fèi)是公家報(bào)銷(xiāo)的，車(chē)和司機(jī)是公家的，可身體是自己的、情緒、脾氣、精力、工時(shí)以外的時(shí)間，這些都是自己的。最初經(jīng)歷這過(guò)程，我得了條件反射病。一看到年檢文件、單位換法人、新報(bào)批證件就頭痛，就脾氣煩躁，在單位和回家多是黑著臉，似人人都欠我?guī)兹f(wàn)塊錢(qián)不還的樣子。一窩火，就從我的角度埋怨政府；整這么多的科長(zhǎng)、科級(jí)科員；處長(zhǎng)、正處調(diào)、副處長(zhǎng)；正高、副高什么的，就把個(gè)章子卡著你，下個(gè)文件規(guī)定著你，非卡得你著急上火耗神傷身，卡去你生命中的大好時(shí)光，卡滯你努力前行工作的速度不可，否則不能證明他們存在的重要性和必要性。我真懷疑他們除了玩規(guī)定、卡章子、密切關(guān)注著身邊的人事變動(dòng)，還有板著臉給你講規(guī)定，轉(zhuǎn)著彎、很有水準(zhǔn)地表達(dá)某種意思，除此，還會(huì)玩些什么。我常腹誹：古時(shí)候的官叫父母官，有些霸道、有些生殺予奪的權(quán)力，但也包含著為你做主、撐腰、討公平的含義，可謂名副其實(shí)?，F(xiàn)在的官叫人民公仆，是為社會(huì)、人民服務(wù)的，可連公對(duì)公的事都這個(gè)服務(wù)法，明明知道你單位的情況，還年年搬條條、創(chuàng)新一些框框令你適應(yīng)不了。細(xì)分析就是以改革創(chuàng)新的名義，規(guī)避所擔(dān)的責(zé)任。這整個(gè)社會(huì)的事都這樣辦，別提個(gè)人的事了，公仆一詞很令我懷疑。

好在幾年干下來(lái) ，我淌出一條以購(gòu)物卡、以酒、以土特產(chǎn)闖關(guān)過(guò)卡的違反規(guī)定的潛規(guī)則的路。有了這一規(guī)則我的頭痛病、鬧心癥減輕了不少，自己身心好多了，時(shí)間也搶回不少。雖然單位花了錢(qián)，但都是國(guó)家這頭牛身上的毛、身上的血、身上的肉，只是換了個(gè)地方又被一些人吃了、喝了、或某個(gè)人多拔幾根毛罷了。少跑幾趟省下的出車(chē)費(fèi)、差旅費(fèi)足夠彌補(bǔ)送掉的那點(diǎn)禮錢(qián)。這套程序重復(fù)多年了，熟中生巧辦起事來(lái)也就輕松便捷多了。每年過(guò)完春節(jié)一上班就能悠悠閑閑地把那攤工作擺布個(gè)有條有理。盡管今年單位剛換了新頭，大不了再跑幾個(gè)法人變更手續(xù)，省里、市里有關(guān)部門(mén)有關(guān)辦事的人都是熟臉，即便換了新人，找熟人一番介紹，一塊坐幾回就成熟人了不是。何況今年中央又有八項(xiàng)規(guī)定，國(guó)務(wù)院又想著法艱難地推動(dòng)簡(jiǎn)政放權(quán)的改革，我黨又開(kāi)始搞群眾路線(xiàn)教育實(shí)踐活動(dòng)，想來(lái)事要好辦一些、臉要好看一些。臉好看當(dāng)然是指給我辦事人員的臉，而絕不是我的臉。我的臉因當(dāng)兵時(shí)間長(zhǎng)，肌肉、皮層都被嚴(yán)肅化了，加之父母基因遺傳的關(guān)系，年輕時(shí)就長(zhǎng)得成熟老相，老了更是雪上加霜。當(dāng)初找人辦事時(shí)對(duì)這張老臉的表情處理常常頗費(fèi)心思。老是想能表現(xiàn)出謙卑一點(diǎn)、恭敬一點(diǎn)、又想保持一點(diǎn)不只是哪方面，也許是骨子里需要的一點(diǎn)尊嚴(yán)。想法擠出點(diǎn)禮貌又有點(diǎn)奴性又有點(diǎn)招人待見(jiàn)的親切感，可是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方十幾年了，剛開(kāi)始就注重練習(xí)求人辦事時(shí)、面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)的表情、語(yǔ)言、身姿、肢體動(dòng)作，練到今天還是不行。主要是表情、脊梁、頸椎、皮肌、語(yǔ)言協(xié)調(diào)不好。經(jīng)常性的顧此失彼，想著說(shuō)話(huà)合適，忘了點(diǎn)頭彎腰，想著笑臉也忘了彎腰點(diǎn)頭和吐出恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言。雖然我嘴笨、臉木、腰桿不聽(tīng)話(huà)地挺得筆直，但也不毫無(wú)優(yōu)勢(shì)。如酒風(fēng)頗正，屬于那種敢于把自己喝倒的人，這一點(diǎn)經(jīng)常得到對(duì)方的信任和酒桌上的口頭獎(jiǎng)勵(lì)，這也是我酒后遭罪時(shí)唯一的安慰。雖然酒后老伴會(huì)瞪大眼睛數(shù)落我沒(méi)出息，孩子們會(huì)鄙視我不務(wù)正事好喝酒，單位一些人會(huì)認(rèn)為我占了公家便宜，令人舒服的就只有這口頭獎(jiǎng)勵(lì)了。我還善于聽(tīng)話(huà)音分析意圖，領(lǐng)會(huì)能力較強(qiáng)，猜中對(duì)方意圖的正確率較高。比如年檢時(shí)要簽個(gè)字、蓋個(gè)章，只要說(shuō)先放著等電話(huà)通知，就趕快準(zhǔn)備購(gòu)物卡或者主動(dòng)提出報(bào)點(diǎn)發(fā)票，或表示解決點(diǎn)什么小困難的意思，立馬一次辦成，否則就此事遙遙無(wú)窮期、不知要跑多少路。還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：辦實(shí)事，敢做主，回單位挨批、檢查、自掏腰包也要干成事的特點(diǎn)，雖然外邊風(fēng)光，對(duì)方痛快，回單位受罪，但也的確交了一些朋友，一些打個(gè)電話(huà)辦事就好使的人。連回憶，帶想事，得得失失，也許這就是生活旋律，順其自然，順勢(shì)而活吧。一個(gè)普通中國(guó)老百姓，好酒、好煙、好菜沒(méi)少往胃里肺里血液里忙活。雖然一場(chǎng)酒下來(lái)，說(shuō)著好聽(tīng)的假話(huà)很累、也有點(diǎn)惡心加良心不舒服，也頗浪費(fèi)腦細(xì)胞，眼睛耳朵也很辛苦，無(wú)時(shí)不觀(guān)察著、傾聽(tīng)著、解決著場(chǎng)面上的需要，但辦完事的愉悅還是沖掉心中不少的憋堵。命運(yùn)給你端上這個(gè)飯碗，你又沒(méi)有更大的本事去養(yǎng)家糊口，去實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值或給普通的生命價(jià)值著點(diǎn)顏色添點(diǎn)光彩，就知足滿(mǎn)意吧。反正快退休了，退休后耐心等著2020年實(shí)現(xiàn)小康。老了，能趕上一個(gè)不錯(cuò)的社會(huì)生存環(huán)境，在夕陽(yáng)流水綠草鮮花、人真誠(chéng)愿助人有尊嚴(yán)多公允環(huán)境里度過(guò)余生，不是很浪漫的結(jié)局嗎！

回頭說(shuō)這卡：卡本是助推社會(huì)現(xiàn)代進(jìn)步的使用工具，一個(gè)磁條一小塊合成板，花花綠綠，看著好看，帶著輕松，使著方便，小而有內(nèi)涵，薄而能撐腰壯膽。不知什么時(shí)候起，沒(méi)它就辦不了事，或辦不了痛快事，就過(guò)不了層層關(guān)卡。唉，這不起眼的小家伙，究竟卡掉了這個(gè)社會(huì)多少東西！卡壞了這個(gè)社會(huì)多少東西！卡丟了這個(gè)社會(huì)的人的良心中多少好的東西！多大程度上滯阻了社會(huì)前進(jìn)的步伐------不得而知。這年頭不合理的沒(méi)道理的東西竟悄然地興旺發(fā)達(dá)，有道理的竟多懸在口號(hào)里、文件上、宣傳工具中，很有些憋悶、燥熱?？雌饋?lái)人只要活著，尤其是還懷著點(diǎn)希望和對(duì)美好的期盼還不夠，還得學(xué)會(huì)容忍看著不順眼、想起就堵心的東西存在。習(xí)慣了、再麻木一點(diǎn)，也許會(huì)覺(jué)得這才是生活的本真。

2013——10——6——5:00廊坊隨筆于空間 ?整理發(fā)于散文網(wǎng)( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3586188/