一根草根
爺爺,您已護(hù)我走過了二十三個春秋
題記:時間是午夜時刻,地點(diǎn)是中原某個角落,一個人話太多,正在用文字交換著什么…
第一部分
在我近六歲時,奶奶在小年夜里服農(nóng)藥自殺,在奶奶出殯那天,他一個人坐在地上,靠著棺材,背著我們,撫頭痛哭,淚水一點(diǎn)一滴。一向堅強(qiáng)剛毅的形象,卻突然給你最柔軟的一面,我感到吃驚。多年以后,我才漸漸明白,也永遠(yuǎn)忘不了這個畫面。有時候,一個人堅強(qiáng)久了,當(dāng)偶爾軟弱的時候,最是無法自拔。
小時候爺爺給我的印象是個精干的瘦老頭,總是掛著笑,黑色短發(fā)中摻幾根白絲,一件洗到變形的白色汗衫,一雙破舊的帆布鞋,上面壓著長滿厚重老繭的腳。爺爺是個閑不住的人,凡事雷厲風(fēng)行,脾氣來了就像六七月的雷陣雨,轟隆一陣子,到現(xiàn)在,還是這樣。
我奶奶走后,爺爺一直沒有再找個人搭伴,爸說了他好幾回,一提他就生氣,火冒三丈的,后來我媽告訴我這里面的道道我才知道他心里的委屈。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我打小就粘爺爺,我還有個只小一歲的妹妹,每當(dāng)吃過晚飯,爸爸媽媽妹妹還有我就圍在一起看電視劇,小學(xué)時候的我對電視喜歡到癡迷的程度。但到了將近九點(diǎn)的時候,我就會去陪爺爺睡覺,不管電視劇情多么引人入勝。我最喜歡爺爺抱著我的腳在冬天里睡覺。爺爺怕我腳冷,就抱著我的腳睡覺,所以爺爺抱著我的時候我就抱著爺爺?shù)哪_,開始的時候我還小,只能抱一支,后來我都上初中了,有了自己的房間,有次陪他睡覺才發(fā)現(xiàn),我一個胳膊就把爺爺一雙腳捂嚴(yán)實(shí)了。
爺爺不讓我跟他睡一個床頭,他說:“爺爺年紀(jì)大了,夜里起夜,怕吵醒三三。”三三是我乳名。每次睡覺前,我都會問爺爺要好吃的,因?yàn)橛泻艽罂赡軤敔斁蜁乃囊鹿窭锬贸龊贸缘慕o我。夏天,要么是自家果樹上結(jié)的果子,要么是從他自己搗鼓的菜園里采的新鮮果蔬。我最喜歡的水果是梨,最愛番茄和黃瓜,這輩子都不會變了。冬天,接近過年的日子,親戚來家串門的漸漸多了,爺爺輩份長,家里不缺親戚帶的孝敬他的點(diǎn)心,但是家里養(yǎng)了兩個饞嘴貓,爺爺吃的,就少了。有時候半夜醒來,就對爺爺說:“爺爺,我餓了?!彼看味紡乃?a target="_blank">夢中清醒,哼了一聲,忙披上衣服,在衣柜里最上面我夠不到的地方摸索一陣,然后拿出餅干、糖果一類的東西給我,又倒杯開水,囑我別燙著,就上床繼續(xù)睡了。我愛吃甜食就是那時養(yǎng)成的習(xí)慣。
有時候夜里睡不著覺,爺爺就會給我講講他年輕時到外闖蕩的見聞,多是些風(fēng)俗民情、名山順川。有好多次,說著說著他頓了下,突然來一句:“三兒,你奶奶走了多少時候了?”“好幾年了,爺爺,有3年了”“你奶奶走了2年9個月了”我知道他想奶奶了,就不說話。
第二部分
回憶是一點(diǎn)一滴的不盲從,而我聽見下雨的聲音。七歲那年,我上小學(xué)一年級,屁股后面總有一個六歲的小尾巴如影隨同。無論我到什么地方,妹妹總是跟著我,而且她理由很充分:“媽媽說了,你是哥哥,得照顧我!”
六七月份,大別山區(qū)就進(jìn)入了雨季。它如果下午下雨,早晨是沒有知覺的,到了中午,空氣里全是水汽和安靜,沒有陽光。雨終于要來了,柳樹都扶了腰,楊樹葉子沙沙作響,我牽著家里的母羊,撿地上被風(fēng)吹斷的樹枝,把葉子摘掉,一片一片的喂給她吃,順便享受著風(fēng)的感覺。粗大的雨點(diǎn)打在臉上、手臂上、衣服上、地上、樹葉上,池塘里全是一圈一圈的漣漪,魚兒最是撒歡,跳著舞著…我趕緊牽了羊,鉆進(jìn)用楊麻搭成的“小屋”里,蹲在地上,透過空隙望著天空。突然一張嬉笑著但再熟悉不過的臉闖進(jìn)視線里,然后無可奈何看著妹妹也鉆進(jìn)來,我輕聲罵了句言不由衷,她在我背上使出全力砸了一拳,一場嬉鬧拉開帷幕…
雨來得快,走的也快,就這一會兒功夫,水已經(jīng)到池沿,膽大的魚已經(jīng)學(xué)會勾搭岸上的人了?;丶覔Q上雨靴,拿上一根長麻桿(楊麻剝皮后的秸稈)站在岸邊,和(讀肆聲)水聲跟魚兒頂水聲相映成趣。妹妹也拿了一根,在那撈荷葉上不知是被風(fēng)吹落還是被雨打落的荷花瓣,我笑著看她笨笨的樣子,她也急眼了,雙腳往水邊又挪了挪,一不留神,一頭栽進(jìn)水里去了。
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的貓在堂屋的角落里,靜靜地看著媽媽大聲訓(xùn)斥爺爺跟妹妹?!巴谅癜氩弊拥娜肆?,那么深的水,祿奎(我爸)就在你身后,你倒好,二話不說,一個猛子進(jìn)去,還是你年輕的時候???”“幸好沒事,要是出了事,那閑話都能把人淹死!”“還有你個小妮子,不知道天多高地多厚了??。?!那是能玩的地方啊?!死鬼羔子,氣死我了!”妹妹哇的一聲,淚水決了堤。媽瞅了我兩眼,沒說話。爺爺一個字沒說,抱著妹妹往懷里送。后來我爸半開玩笑的跟我說,“你還知道回來喊人,鞋都跑掉了,要不然紅(妹妹)就折了。你媽不把你打死才怪!”
第三部分
印象里,那時候家家都種有楊麻,它在農(nóng)村可是大有作為。等到它們長大了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去,就像小樹林一樣。樹林里到處可見“馬棚瓜”,那是小時候非常喜歡玩的東西,于是身上總是留有在找“馬棚瓜”被楊麻身上的刺劃破的傷口,心里卻美滋滋的。長熟的“馬棚瓜”透著一股子香味,夜里睡覺的時候都不想撒手,捂在被窩里玩,有幾次睡覺把“馬棚瓜”壓裂了,早晨醒來心里會難過好一陣子。
收割楊麻也是個技術(shù)活,得使勁用大頭鐮刀砍倒,砍的位置不能高也不能低,恰到好處的地方是與土層接觸的那層截面。太高了,就把最珍貴的楊麻皮留在了根上,太低了,砍進(jìn)土里容易毀壞鐮刀。勁道也大有講究:勁小了,鐮刀卡在楊麻桿里,還得費(fèi)力氣抽出來,費(fèi)時費(fèi)力;勁大了,鐮刀失去控制,容易傷到自己。
爺爺一輩子務(wù)農(nóng),干起活來自然游刃有余,滿手老繭不知道沉淀了多少歲月的痕跡。家里大人農(nóng)忙,我跟妹妹放學(xué)回來,妹妹開始做飯,我就又掂一瓶開水到地頭,把茶杯都倒?jié)M水冷著,等他們喝。爺爺躬著身子,熟練的抓起幾根楊麻桿,斜揚(yáng)著刀刃,大力砍下去,一下子砍倒兩三根。我看他滿身是汗,就拿起鐮刀,準(zhǔn)備一起干,媽喝住我不讓,怕我傷著自己。爺爺丟給我一把小鐮刀說,“你去吧前面的小楊麻收拾了吧,大的別砍,你干不動。
”我高興的去了,不一會,汗流浹背。爺爺邊干邊說,“孩子,好好上學(xué),干農(nóng)活苦啊,將來考上大學(xué)能有出息!”
砍了楊麻,捆在一起,沉到水底,上面蓋一層土,一段時間后就能撈上來剝皮了。由于微生物分解的作用,楊麻皮變得柔軟,剩下的大都是粗絲纖維,所以很好剝,但是腐敗作用留下的是一陣陣惡臭,還有干活時滿身的污垢,所以沒人情愿干這個,特別是小孩子。我和妹妹就被媽硬逼著干了好幾次這活計,現(xiàn)在想想也真是辛苦,那時候掙錢真不容易。
楊麻皮用水洗干凈后就搭在繩上晾著,晾干后收好,賣了換成豬崽,也承擔(dān)起我跟妹妹的學(xué)費(fèi)。
第四部分
上了初中了,我考上了縣重點(diǎn)。初三時,妹妹卻無心學(xué)業(yè),跟著長我一歲的一個親戚姐去了杭州。爸爸已經(jīng)在嘉興、蕭山一帶打工幾年了,媽媽也北上了幾回。
年根近了,我也寒假在家,有一次我三奶奶來家串門,跟我爸說起鄰村上一個老人,也是少個男伴,就有意說和,后來我爺爺知道了,狠狠吵了爸兩句。我很納悶,爸媽經(jīng)常不在家,有個人照顧他不也省了爸媽的心嗎,就去問媽,我媽說這事說起來就長遠(yuǎn)了。“你知道你奶奶怎么死的嗎?”“聽說是喝了農(nóng)藥”“是啊,唉~你奶奶是癌癥,都瞞著她,時間久了她自己知道自己的病是不會好了”,媽頓了一下,“她是怕拖累一家人啊!你爺爺年輕時那倔的一個漢子,心里有愧,放不下,多少年了,還是這樣”“媽,你跟爸以后別再提給他找老伴的話了”
今年暑假我一直在杭州,爺爺年紀(jì)大了,高血壓,走路也不方便,但他就是閑不住,整天四處溜達(dá),說他,也不聽,跟個小孩一樣。
我早晨懶床,一覺到了8點(diǎn)多,他早早買好了吃的,看我醒了,拿到電磁爐上熱一下,招呼我趕緊吃飯。我說:“爺爺,您孫子都多大了,您能照顧他一輩子嗎?”“多大也是我孫子!你不吃飯,不餓???”心說:“您已經(jīng)照顧了我二十三年,爺爺,再來二百三十年也不夠”
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3585516/